

  

    
      
    

  




  

    EL HOMBRE TRISTE


     


    La mañana era muy fría y, aunque el sol se había despertado inusualmente temprano, sus rayos eran insuficientes para convencer a los habitantes de la ciudad de que, efectivamente, ya había amanecido. Curiosidades de la incuestionable laboriosidad de los lugareños provocaban que el acompañamiento de los elementos del universo afianzara los periodos del día y la noche pero, contrariamente a la base de esa creencia primitiva, la llegada de la luz no acababa de despegar los ojos de los más remolones. Cada bostezo que daba el perezoso disco amarillo dejaba entrever toda su dentadura; cuando el sol abría la boca, se oscurecía un poco su brillo, como si las nubes lo estuvieran tapando poco a poco y el cielo fuera una sábana arrugada sobre la que desperezarse significara despedirse para siempre de los sueños.


    Pocas veces se encontraban tan temprano en El Hombre Triste. Sin embargo, aquel día era especial porque se conmemoraba el primer aniversario de la desaparición de un amigo común. Muy bien podría definirse a aquella persona como amigo, porque tal vez no fue nada más que eso. Aunque todos los habituales del local se consideraban amigos entre sí, mucho más que compañeros, consocios, colegas o correligionarios, el Escritor era simplemente un amigo. Sonaba demasiado tajante, pero las cabezas de todos sus antiguos acompañantes de barra o de mesa tenían muy presente lo que significó para ellos y, a fuerza de repetirse íntimamente lo que sus corazones les dictaban, establecieron un enunciado común para el desaparecido.


    Era literalmente impensable que El Hombre Triste abriera sus puertas antes de las diez de la mañana y virtualmente imposible que alguien apareciera en su interior dispuesto a desayunarse violando las costumbres que habían fijado el propio establecimiento, su dueño, por la gracia de la providencia, o sus clientes, por la no menos graciosa casualidad. No obstante, esta fecha sirvió para sentar un precedente en la laboriosidad de su propietario y en la fidelidad de sus incondicionales.


    El bar estaba de luto, como todos los visitantes de aquella pintoresca matinal, puesto que hacía exactamente un año que el Escritor se marchó para siempre. Doce meses habían transcurrido desde que cerró la pluma, guardó los folios amarillentos en los que solía anotar todo tipo de anécdotas, pensamientos e ideas, y se embarcó en una novela que no tenía argumento, sino solamente final. Inopinadamente, esa sí que era una historia merecedora de toda clase de premios porque seguro que pocos autores habían pensado alguna vez en elaborar una novela en la que únicamente hubiera un personaje, al que todos conocieran pero al que nadie pudiera modelar, con unos rasgos fácilmente reconocibles, pero que encerrara un desenlace tan insospechado como brillante. Así fue su última creación y, en cierto modo, se habían congregado en torno al escenario de tantas coincidencias para revivir muchas de las sensaciones que ese relato provocó en su momento y que no pudieron desvelarse hasta algo más adelante. En realidad, fue tan rebuscado que entretuvo durante varios meses después de ocurrido a una gran parte de las fuerzas policiales y periodísticas del país. Evidentemente, el Escritor hizo gala de nuevo de su clarividencia y consiguió su mejor libro tras su muerte. Paradojas de la realidad, como siempre había defendido que los galardones se entregaban a los finados, él no pudo ser menos y, con certeza, dictó desde el más allá, línea a línea, su obra maestra; idea tan benevolente como imparcial, pero que fue acogida en cada uno de sus allegados con la generosidad que las grandes amistades otorgan a las mayores afrentas.


    El Hombre Triste lucía un brazalete negro para aquella ocasión. Como a un bar no se le podían encontrar los brazos, siempre ocupados en mecer a los solitarios que se refugian en él, hubo un consenso entre todos los implicados, según el cual se decidió representar el atributo funerario en la pequeña viga de color metálico que cubría la parte superior del espejo. Esa porción de aluminio iba a ser el lugar en el que se colocaría un crespón oscuro que simbolizaría el respeto y el testimonio del propio local hacia el recordado. Quien más, quien menos, también debía llevar una señal evidente de su lamento, por si el madrugón no fuera lo suficientemente delator, y así los inquilinos más fieles del café, allí presentes, portaban todos una cintita enganchada en su solapa con un imperdible. Obviamente, hubo un encargado de la intendencia, que fue quien suministró a los siete u ocho habituales los ribetes y los alfileres en una ceremonia previa en la que el protocolo desertó para asistir a otros ceremoniales en los que fuese mejor recibido.


    A pesar de ello, dio la impresión de que no podía evitarse el brindis solemne. Al fin y al cabo, estaban en un bar y, por muy rebeldes que pudieran ser los protagonistas, no se podía contravenir una ley tan añeja como la sed. Se alzaron unas tazas de café y unos vasos de cortado y se pronunciaron las palabras más apropiadas para el momento. El dueño de El Hombre Triste se erigió en portavoz del grupo y lanzó un mensaje lleno de contenido y sentimiento, dedicado al considerado amigo. Todos asintieron en silencio con la cabeza y se llevaron sus bebidas a la boca. El Escritor habría querido que se le recordara con alguna de sus frases y alguien le tributó un recuerdo con una de sus sentencias más repetidas, principalmente en los momentos problemáticos: “Para conocer a la paz, hay que haber conocido antes a la guerra”. De esa manera, dando vida a conceptos tan absolutos y antagónicos como esos, convertía en personajes cotidianos a los temas más rebuscados e inalcanzables que pudieran encontrarse, cercanos a cualquiera que le escuchara o que leyera alguno de sus párrafos.


    Tras ese primer homenaje al fallecido hacía un año, se inició una tertulia improvisada, como todas las conversaciones que se habían mantenido alguna vez con el muerto. De esas charlas que comienzan en la larga barra del bar y que finalizan en la mesa del rincón que, a día de hoy, todavía se producen. Paulatinamente se habían ido adaptando durante todos esos meses los procedimientos del Escritor, pero hasta ese instante tal vez nadie había reparado en que se le estaba sustituyendo progresivamente, con la típica traición que se comete a las personas que están alejadas de los desleales. Era el olvido más ingrato que existe, el del que sigue vivo y acaba por acostumbrarse a una ausencia de alguien que ya no puede volver a hablar con él, ni escribirle cartas, ni invitarle a una mísera cerveza. Íntimamente, todos los habituales de El Hombre Triste guardaban una cajita en su corazón con el recuerdo del desaparecido, como si una porción del alma de éste se hubiera encerrado en los latidos de sus amigos, pero públicamente sólo la gestación del acto que se estaba celebrando y la rutina posterior al entierro sirvieron de declaración de duelo de los concurrentes.


    Podía ser que hasta el día en que echaron de menos al Escritor no hubieran considerado lo mucho que lo llegarían a añorar. De hecho, el primer pensamiento fue que estaba negociando los pormenores de alguna publicación futura y que estos trámites le mantenían irremediablemente apartado de El Hombre Triste, lo que con toda probabilidad era tan infrecuente para los ajenos como sufrido para el propio. No obstante, unos días más tarde, cuando se apercibieron de que su amigo había sido hallado muerto en su domicilio, un escalofrío los recorrió de arriba abajo. Ese calambre que todos compartieron pero que ninguno reconoció haber experimentado, sin la presencia del inevitable abogado; el sudor frío que toda la humanidad ha conocido y que nadie se había encargado nunca de guardar en un frasco. De haberlo hecho, ese recipiente sería el tubo de ensayo donde todas las penas y todos los miedos estarían almacenados, a la espera de que algún científico o algún poeta los rescatara.


    Lamentablemente, tuvo que ser el Escritor quien provocara que sus amigos hicieran una importante aportación de esos jugos de los sentimientos al experimento más íntimo de la historia. Si todos los sabios del universo se hubieran reunido para descifrar las cosas que esos líquidos querían expresar, tan solo habrían sido capaces de escribir el capítulo de agradecimientos de su tesis, puesto que lo único verdaderamente fijado de todas aquellas emociones era el nombre del remitente y el nombre del destinatario: los amigos del que se fue y el Escritor.


    Abierto el acto, al prólogo le siguió una considerable conversación, y hasta un pequeño discurso monográfico, en el que se hizo memoria de algunas de las hazañas que el fallecido había interpretado y de muchas de las innumerables aventuras que habían compartido todos los componentes del grupo del bar El Hombre Triste. Siempre salía el nombre del personaje que ahora encontraban a faltar y que durante todo un año se había escondido en los pliegues más rebuscados de las memorias de todos los que en ese momento le rendían el tributo merecido. Para ser más exactos en la narración, lo que aparecía en los diálogos era la placa de identificación del Escritor, ese sustantivo que, como una señal inequívoca de pertenencia a ese pequeño y selecto colectivo, se aplicaba a todos los que compartían algo más que el espacio vital existente entre dos personas y un café. Porque nadie de los habituales de El Hombre Triste respondía jamás a la denominación de origen que sus progenitores tuvieron a bien colocarle en la pila bautismal o en el no menos eficiente registro civil. En su lugar, una palabra o un grupo de ellas definían al personaje en cuestión y le dotaban de una personalidad propia, aconsejablemente disociada de la cotidiana, y que pocas veces trascendía del entorno del local.


    Si la otra vida existía en realidad, necesariamente se tenía que estar muy bien en ella como para que el espíritu del Escritor les hubiera abandonado definitivamente porque, cuando te acuerdas de alguien, vivo o muerto, es porque su alma hace un viaje hasta el país de los seres etéreos y se encuentra con la tuya. Esta idea era defendida por la mayoría de los amigos del Escritor y muchas veces había provocado alguna discusión con el aludido porque no compartían esta clase de opiniones, ya que el ahora fallecido creía que el cuerpo dirigía a su espíritu y que, por lo tanto, cuando se acababa el cuerpo, se acababa el espíritu. Que, en resumen, éste no era nada más que las ganas de comer, de beber o de dormir, por ejemplo, y que, una vez cerrado el capítulo de la existencia, el recipiente del alma dejaba de necesitar las sensaciones que había ido experimentando o, lo que era lo mismo, ya no requería del propio espíritu, que, a su vez, desaparecía con el cuerpo.


    No era ésa una concepción que gustara a la mayoría de sus compañeros de local, pero, no por discutida, era menos respetada, en cumplimiento de uno de los postulados fundamentales de la convivencia en el interior de El Hombre Triste. De todas maneras, en esos momentos de reflexión, ese pensamiento y las diferencias que se podían recoger en el libro de opiniones del bar no eran especialmente considerados. ¿Cómo podía ser cierto que el Escritor, su cuerpo y, esencialmente, su alma hubieran desaparecido para siempre? Indiscutiblemente preferían pensar que su amigo todavía estaba adaptándose a su nueva vida -¿o no vida?- y que por este motivo los tenía parcialmente olvidados.


    Ajustándose escrupulosamente a cualquier compendio de sentimientos, como muy bien podría ser esta historia, era curioso el desorden en que se atacaban las diversas actuaciones vividas y los más variopintos recuerdos que cada uno de los clientes tenía reservados para la exposición, después del saludo inicial del propietario. Aquellas pocas personas, que en un momento espontáneo habían respetado la primacía de uno de ellos para ejercer de vocero improvisado, se rebelaron contra la cronología de los acontecimientos que fueron relatando. Las emociones fluyen en medio de un desgobierno y por esta razón solamente se tuvieron en cuenta las horas y los minutos para abrir El Hombre Triste y congregarse allí; se mezclaron episodios muy cercanos en tiempo al día de la muerte del Escritor con otros que pretendían representar al aludido en edad infantil, etapa de su vida en la que ninguno de los protagonistas tuvo oportunidad de conocerle. Seguramente habría quien hiciera referencia a sus últimos meses en el interior de su madre, que asimismo en paz descanse, para afianzar su declaración y atribuirse unos conocimientos inofensivos que le acercaran en lo posible a la génesis del finado. Todos habían tenido alguna vez la excusa para pasarse por el bar y conversar con el Escritor y los demás, aunque ninguno de los componentes del colectivo de clientes de El Hombre Triste jamás habría reclamado la exclusividad sobre aquel ni ningún otro personajes, puesto que se trataba de una propiedad global, acuñada en el redil donde se solían encontrar, pero de ninguna forma limitada al recinto. Por este motivo, en las palabras que se pronunciaron en el recordatorio, nadie afirmó ser el mejor amigo del homenajeado, ni el que mejor le comprendía, ni siquiera el que más había hablado con él en busca de una marca mundial de resistencia. La clientela de El Hombre Triste era muy de fiar en todos sus actos y todavía más en algo tan serio. Unos le quisieron más que otros, probablemente, de igual forma que alguien tendría criterios diferentes al resto para escoger sus recuerdos, pero solidariamente todos le manifestaron su reconocimiento por si, dentro o fuera del local, el Escritor estaba con ellos.


    También quiso el bar rendir tributo a su compañero porque, no en vano, las tablas que crujían en el suelo, se pisaran o no, y las mesas y taburetes habían disfrutado con algún episodio de las leyendas que contaba, y ellas mismas habían presentido alguna desgracia antes de conocerse el desenlace. También alguno de esos muebles creyó encontrar en la valoración que el Escritor hacía de ellos el pedigrí que se le suponía al local pero que en absoluto existía, a pesar de lo añejo de su aspecto. Fundado haría poco más de cinco años, prácticamente sólo había tenido tiempo de presentarse en la sociedad de la ciudad, más amiga de la noche ruidosa que de la tarde reflexiva. Precisamente, esta afición de la urbe podría haber sido el orfebre de una figura, El Hombre Triste, que se modeló con unos ingredientes muy sencillos: la falta de horario, la ausencia de días de fiesta y los diálogos de sus habituales.


    Con cierta frecuencia, todos los clientes del bar podían beber y tener un crédito consecuente. La ciudad les dejaba vivir y eso ya era mucho porque, por lo menos, no les ponía zancadillas ni trabas de otras clases y, aunque no se sintieron nunca extremadamente orgullosos de ella, pocas veces la aborrecieron, al menos en público; era la casera con quien se mantiene una relación estrictamente profesional, con la que se coincide en horas señaladas y a quien únicamente se debía la mensualidad correspondiente, sin mayores vinculaciones afectivas. Elogios, los justos; insultos, ninguno. La ciudad de El Hombre Triste había sido, al fin y al cabo, la constructora de éste y el caldo de cultivo en el que todos se movían con suficiente libertad. El nombre del local tendría alguna explicación, pero al margen de bautizarle, muy bien podría representar la condición ineludible de algunos de sus clientes. Al entrar o al salir. Al vivir. Jamás hubo exigencias para los visitantes del bar.


    No quiso el propietario que su local tuviera mucha luz, y en esa atmósfera de ocres y barnices antiguos se mantuvo el duelo de aquella ocasión. El Marinero se había criado entre camarotes y, aunque la decoración de su negocio no lucía motivos de la mar, sí tenía el recuerdo de la penumbra de un ojo de buey de un navío al que nunca batieron las olas. Es de justicia reconocer que ese ambiente quedaba bien encajado, en el que casi todo era madera, excepto la vajilla y otros pocos complementos, y ni siquiera aquella pequeña viga metálica sobre la que se había depositado el luto institucional de aquella mañana otorgaba iluminación al recinto. Una barra, mesas, los mencionados taburetes y unas paredes marronáceas eran el medio vital del Escritor y de sus amigos de El Hombre Triste, el hábitat donde no se habría encontrado incómodo un monje medieval pero en el que no se habría sabido ni sentar el Rey Sol.


    Nunca sería prestigioso acudir a este local porque, a pesar de los intentos del Escritor de acercarse con algunos de sus colegas de profesión para dar esplendor al bar, su propietario no cedió jamás ante la farándula; no pretendía que se diera a conocer El Hombre Triste con el fin de atesorar una fortuna. Según contó en una ocasión, esta partida la tenía ganada merced a un descubrimiento milagroso en una costa de las Islas Malvinas, o Falkland para los anglosajones, hacía muchos años; versión de un Marinero al que le otorgaba cerca de un millón de dólares de aquellos tiempos en forma de monedas de oro, joyas y otras clases de valiosos tesoros que algún galeón de no importa qué nacionalidad había extraviado en lo más recóndito de una playa rocosa. Para ser más exactos, quien se había perdido era el propio buque, que fue asimismo encontrado bajo el mar, tiempo después, evidentemente sin el fantástico cofre que algún intrépido tuvo tiempo de evacuar antes de que la vía de agua se convirtiera en un insalvable contratiempo. Dados estos antecedentes, poco se podía pensar que el amo del recinto se viera necesitado de sedientos visitantes.


    Lo cierto es que la descripción de tales acontecimientos apareció a lo largo de los recuerdos que se fueron sucediendo para glosar la existencia del Escritor, su relación con los ponentes y su militancia en El Hombre Triste. Sin embargo, a reseñar que el mérito de aquella narración era escaso, por no decir nulo, puesto que la aventura de marras aparecía siempre que se congregaban más de tres clientes del grupo con el afortunado propietario por el medio.


    Alguien apuntó que fallaba el día para el homenaje; no se refirió a la fecha porque, al fin y al cabo, nadie escoge qué día va a morir, aunque esta tesis fue refutada por otro de los contertulios, quien puso al propio Escritor como ejemplo revelador. Después de la correspondiente discusión acerca de este comentario, que se convirtió en axioma por mayoría simple, el iniciador del tema explicó su afirmación: se basó en las muchas veces que se había oído decir al fallecido que su día ideal era el que estaba completamente nublado, con mucho frío, pero que no acababa de romper en lluvia. Para el Escritor, los cielos blancos –de nieve, decía- eran motivo de inspiración y de reflexión, eran cielos ambiguos, que no dejaban entrever ni los rayos del sol que habían sido completamente tapados, ni las nubes solitarias de cualquier clase, que seguramente andarían perdidas buscando un hueco por el que colarse a lo largo de ese tapete lechoso. Aquel color le volvía loco, era el blanco que siempre había querido describir en sus escritos, el de la nieve más profunda, que todo lo cubre; formaba parte del paisaje que siempre había deseado visitar en sus sueños, donde todo el día era blanco. A veces se les había informado de que en los países del este de Europa los inviernos tenían ese color durante gran parte de la estación, pero ese argumento no les había servido nunca porque el viajado Escritor aspiraba a un cielo propio, en el que resguardarse cuando la nostalgia le recomendara abstraerse en algunos momentos de la vida soleada.


    Y es que el mobiliario de El Hombre Triste había conocido a través de su cliente literario algunos de los países más lejanos y otros más próximos, tierras y mares que alguna vez fueron atravesados por otros hombres, aunque en el último de estos elementos el propietario del local acostumbraba a reivindicar cierta preeminencia respecto al resto de asistentes, incluso por encima de las vivencias del homenajeado. En este sentido, el bar había viajado tanto como su dueño aunque, mucho más creíbles, había acabado por decantarse por las experiencias del Escritor. Tantos kilómetros como granos de café se habían molido junto al espejo, tantos como notas habrían interpretado las orquestas de las que habían hablado alguna vez los clientes más asiduos al bar.


    La música era otra de las pasiones de la persona de la que todos se acordaban aquella mañana. Uno de ellos mencionó el concierto al que fueron invitados por el Escritor: contrató a un violinista para que se personara en El Hombre Triste y les deleitara con una sesión exclusiva, y a puerta cerrada, con una selección de varios temas de diversos compositores clásicos, elaborada por el diletante mecenas de la actuación. El individuo tocaba de maravilla o, por lo menos, eso creían el resto de habituales, de cultura musical bastante inferior a la del tutor de aquella exhibición. Era curiosa la actitud de éste frente a la música clásica: solían brotarle unas lágrimas bemoles de sus ojos cada vez que los cerraba y se sumergía en el juego de notas que le llegaba hasta los oídos y, desde ahí, al corazón. Realmente, el Escritor no escuchaba la música, sino que la traducía, descomponía sus sonidos y hasta era capaz de explicar, cuando la pieza había concluido, los instrumentos que participaban en la misma. Sin embargo, era imposible arrancarle una sola palabra cuando se encontraba en la audición, mientras buceaba por las intenciones del compositor y los reflejos del intérprete como quien busca corales prodigiosos llenos de vida oculta. Según él, no era extraño que alguien se emocionara al escuchar una melodía determinada; el único detalle es que, en su caso particular, le sucedía con todas las composiciones clásicas. Era algo parecido a lo que afirmaba que le ocurría a un maestro francés, Héctor Berlioz, que sangraba por la nariz en circunstancias similares a las que provocaban el llanto discreto del Escritor.


    Se destacó la sospecha generalizada de que algún mal recuerdo rondaría la cabeza del finado cuando asistía a cualquier interpretación musical. Quizás un amor perdido, quizás un amor sin encontrar. Esta teoría de carácter romántico había sido la más extendida entre los fijos de El Hombre Triste, aunque no fue compartida por el propio local. Cuando se proviene de diversos bosques, se conocen todos los sentimientos, furtivos o no, y el bar entendía que un ser humano se pudiera dejar llevar por sus emociones con el más mínimo estímulo, y no necesariamente se debía esconder todo bajo el manto del enamoramiento, por muy sugestiva que esta exégesis apareciera ante el entendimiento de unos sujetos cuyas respectivas soledades creaban un motivo más de complicidad entre ellos. Cuántas sensaciones podrían explicar la esencia del Hombre Triste y todas ellas representativas de lo que se intentaba clasificar por parte de aquellas personas. Tal vez el Escritor lloraba porque era feliz de encontrar algo tan sensible como aquellas composiciones. Decididamente, esta idea sería la que defendería el conjunto de seres inanimados del recinto, con lo que, obviamente, se volvería a entablar un diálogo similar a todos los que se habían producido entre esas paredes. En esencia, la conversación provocaba habitualmente en ese escenario la emanación de unos fluidos gaseosos que no hacían sino reforzar la estructura del recinto, algo a lo que éste mismo no podía, de ninguna manera, mostrarse reacio.


    Paralelamente a los coloquios que se organizaban espontáneamente entre los clientes del bar, el mismo local mantenía una línea de opinión, aunque nunca era específicamente contraria a ninguna de las ideas que eran expuestas por los seres humanos. Sencillamente los pensamientos de El Hombre Triste complementaban a los que iban apareciendo a lo largo de las diversas exposiciones que tenían lugar en su interior. También es verdad que nunca se supo a ciencia cierta lo que realmente pensaban los acompañantes sin voz de los habituales del bar, pero en muchas ocasiones se podía llegar a intuir: no se caen las cosas por casualidad, ni resuenan los muebles, ni brilla una taza más que un platillo de postre. Aunque nadie se preocupaba por los motivos que provocaban cualquier acontecimiento, en más de una oportunidad se quiso adivinar en algún suceso doméstico dentro del local la reacción de su propio espíritu ante la resolución de algún tema en concreto.


    Resulta incuestionable asegurar que la conversación fue siempre el atributo principal de la clientela de El Hombre Triste, y por ello el tema acostumbraba a ser lo de menos, excepto cuando se encontraba la unanimidad a la hora de establecer el motivo de la charla. Ni siquiera se permitieron alguna vez perseguir la verdad por temor a que ésta se hubiera escondido tanto como para pasar inadvertida a un grupo de soñadores, que sólo con su estado emocional se convertían en disidentes de la razón; tanto les gustó fantasear que en ocasiones se refugiaron en el mismo rincón en el que la mencionada verdad permanecía oculta y tuvieron que mirarla a los ojos sin ningún tipo de intermediario. En esos momentos, únicamente tenían valor para retomar cualquier sueño, al azar, y emplearlo para girarle la cara a la realidad, con amabilidad, sin ninguna clase de resentimiento por el mal trago, y con el convencimiento de que pocas veces volverían a coincidir en aquel lugar apartado, donde tal vez ahora se habría fundado un barrio para quienes, como el amigo desaparecido, habían ido demasiado lejos en sus pretensiones oníricas y habían decidido establecerse por cuenta propia.


    Opinar quizás era más libre que en cualquier otra parte del mundo y el Escritor había contribuido a que esa doctrina inédita se convirtiera en una especie de orgullo interior de los habituales del local. Siempre parecía que tenía algo que explicar y, cuando a veces se encerraba en su mundo, rodeado del decorado tradicional, era fácil adivinar su estado de ánimo. Como durante todos los días previos al final de su última novela, cuando pedía con sus ojos que se cerrara el mundo de El Hombre Triste para que se abriera el otro mundo al que siempre aspiró, el mundo de la eternidad.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    EL MARINERO


     


    Jamás habría sido fácil dirigir un bar de ideología libertaria. La confusión de esta idea con la de la libertad fue la premisa con la que se creó El Hombre Triste. ¿Por qué se reunieron allí toda aquella clase de individuos? ¿A raíz de qué conjuro se construyó esa agrupación de experiencias y de comprensiones mutuas? Solamente el Marinero podría tener la llave de la caja de todas las respuestas y, el desalmado, la lanzó al mar del silencio, donde se hundió para siempre.


    ¿Fue el inventor de El Hombre Triste? Buena pregunta. En realidad, todavía no se ha encontrado una respuesta convincente, aunque se han intentado algunas aproximaciones en busca de la solución acertada. Lo que se puede garantizar documental y emocionalmente es que el Marinero era el propietario legal y creado de un bar, más bien cafetería, con semejante nombre. Pero, ¿y la atmósfera? ¿Puede inaugurarse un local de esta clase que incluya la atmósfera?


    Este tema de debate ocupó, como tanto otros, varias tardes de la existencia de El Hombre Triste. El Marinero, pecando de inmodestia, argumentaba que sí, que todo el ambiente del que disfrutaba su bar era el que siempre había perseguido. Habitualmente era rebatido porque el hecho de haberlo conseguido no implicaba haberlo fomentado, creado, imaginado, previsto o solicitado. Los utópicos del local, que siempre los hubo, preferían recurrir a una especie de generación espontánea, en virtud de la cual había nacido una atmósfera tan peculiar entre aquellas paredes. Sin restar su parte de mérito al dueño del bar, la idea con la que más tiempo se trabajó en aquellas consideraciones sobre la génesis del lugar fue ésta.


    Pero una nueva corriente de opinión surgió a raíz de un artículo leído en una revista por uno de los clientes. A partir de ese redactado, defendió que, teniendo en cuenta el dicho popular ‘quien la sigue, la consigue’, era inevitable aceptar que el Marinero había llegado a lograr ese peculiar entorno a base de no pocos esfuerzos coyunturales y que, por lo tanto, todo el mérito del nacimiento y crecimiento de El Hombre Triste había que atribuírselo a él, y que se imponía un acto de desagravio para con el supuesto ofendido, consistente en el pago de una consumición gratuita por cabeza. Obviamente, esta gracia tenía su correspondiente doble sentido: al hablar de una bebida gratis, se refería a que todos los clientes tendrían que abonar ese artículo y, en cambio, no disfrutarlo. Quizás era un punto de vista muy particular, puesto que la mayoría de ellos entendía que tomar algo de manera gratuita era no pagarlo, por lo que la moción fue previsiblemente desestimada, aunque más por convicciones que por racanería.


    ¿Cómo era el Marinero? De él simplemente se podía decir que tenía un bigote pelirrojo unido a sus patillas, como si estuviera tendido para que se secara después de un chaparrón. Contaba multitud de historias de su juventud, ocurridas a bordo de un navío tan modesto que no tenía ni nombre, o, por lo menos, era tan anónimo que se podía llamar Olvido. El mobiliario de El Hombre Triste nunca dio la espalda a las aventuras de su dueño, pero pocas veces las creyó del todo. Raramente resultó perdedor, y un marino que no ha sufrido ninguna derrota no se atrinchera a la vez en un bar modesto y en un pasado de gloria.


    ¿Sabes qué es la libertad? Yo la conocí hace algunos años y esta mañana me he vuelto a acordar de ello. La libertad tiene mucho que ver con este local al que tantas veces hemos recurrido.


    Oye, Escritor, necesariamente tienen que estar relacionados. Es un bar libertario. ¿No te acuerdas?


    Es que después de lo que me ha pasado, de verdad que se pierde la memoria porque todo se convierte en un eterno fluir de información, tan amplia que jamás se llenaría el universo con ella. ¿Cuánto hace?


    Un año.


    Es curioso. Todavía estoy como atontado. Bueno, ¿te dije lo que era la libertad? ¿Te lo conté alguna vez?


    Adelante. Comprenderás que me guste oírte. Hace algún tiempo que no entablamos estas conversaciones y antes solamente me hacías preguntas que me parecían tan evidentes como necesitadas por ti.


    Perdóname, pero ya te lo he explicado. Me cuesta mucho volver a ponerme al día en todos los asuntos. Es como si se hubiera apagado la luz en medio del desenlace de la historia y no acertaras a encontrar el interruptor para volver a guiarte en busca del final que anhelas.


    Entre una vida oscura y otra iluminada, sólo existe una diferencia: la luz. Hay las mismas cosas en ambas, pero no se ven.


    Eres libre de ver lo que quieras.


    La libertad solamente existe cuando la encuentras.


    Es como todo. Yo la descubrí de forma insospechada. Resulta que unos personajes de un cuento querían escoger el final. ¿Cómo se puede pretender que alguien escriba algo cuando sabe que quien depende de él no acepta en absoluto sus decisiones y se le aboca a unas continuas reservas para trazar un argumento?


    Me gusta la libertad del mar. Siempre se está moviendo.


    Mis personajes también. No podía controlarlos. No creo que fuera una rebelión, pero me parece que me sabotearon el final. La princesa se casa con una rana que podía ser príncipe.


    Las princesas siempre se casan con ranas. Tengan forma de príncipe o de anfibio. Quien ha sido rana, rana será toda la vida. Yo siempre seré marinero aunque ahora sirva cafés. Tú siempre serás escritor aunque no te acuerdes de muchas de tus cosas. Hay circunstancias que no cambiarán jamás.


    De todas maneras, yo quería que la rana tuviera forma humana.


    Al fin y al cabo, pudiste convertir a la princesa en rana.


    Tampoco. Estos personajes escogieron ser una rana-príncipe y una chica-princesa. Mira que le dimos vueltas al asunto. Hablamos y hablamos, pero no llegamos a un acuerdo convincente para ninguno de nosotros. Entre tú y yo, Marinero, en realidad me sentí muy orgulloso de advertir lo que era la libertad. A veces te parece que la has conocido pero estoy seguro de que solamente la he vivido en esta situación que se me apareció de repente, sin ni siquiera buscarla.


    Podrías verlo desde otro prisma. La rana podía estar casada con la chica y el príncipe con la princesa. Dualidad de caracteres se le podría llamar.


    Es una forma de ver las cosas. Te garantizo que cuando llegué al mercado de los cuentos, no pensé que me podría encontrar con esta sorpresa. Pedí bien claro una princesa y una rana, ambas con doble personalidad. Esta última puede decirse que cumplió, aunque después se solidarizara con la princesa. Pero aquí ya me encontré con la respuesta que tú conoces.


    ¿Mercado de los cuentos?


    A pesar de que tú podrías estar allí a la venta, no lo has visitado nunca. Tú y El Hombre Triste no desentonaríais entre los dragones, las carrozas reales, los monstruos y los héroes, los grandes navíos, abalorios de todas las clases, telas milagrosas e ilusiones infantiles y adultas. Cualquiera que pasease por aquella extensión de toldos de diversos colores que se elevan por encima de un sinfín de callejuelas artificiales, construidas por los propios tenderos, podría pediros para una historia maravillosa de los mares, ya sean del sur o del norte. No importa.


    Lo que importa es la libertad.


    Serías un marinero insatisfecho. Las licencias literarias del argumento y tu disponibilidad en aquel zoco de los cuentos habrían provocado que un lobo de mar regentara una taberna en la aldea donde vivía la princesa. Piratas, malhechores de todas clases, un príncipe convertido en batracio y la mala hada frecuentarían con cierta asiduidad El Hombre Triste de ensueño. Sin embargo, todos ellos tendrían unas connotaciones bondadosas y no estaría previsto que se registrara ningún incidente en el interior del local, así como tampoco en el exterior, naturalmente. Seguramente, tú y la princesa seríais los inductores de la revuelta de los personajes, aunque más tarde se os unieran la botella y algunos otros elementos accesorios de la historia, pero nunca irrelevantes. Al comienzo, el caballero aceptaría con toda la profesionalidad posible su papel en la aventura.


    ¿Cómo habría sido en tus historias?


    Tus atribuciones siempre podrían haber sido las más variopintas entre todos los personajes de cualquier trama. Marineros han existido de todas las clases durante la historia de los cuentos y se me haría complicado escoger uno en concreto de semejante repertorio. Por más que mirara en el abanico de posibilidades que el mundo de la mar nos ofrece, siempre te encontraría a ti como algo especial. A pesar de tu permanente estancia en tierra firme, tu imagen y este dato revelador no iban a ser ni mucho menos discriminatorios para ti, ya que de ninguna manera se te iba a discutir tu pedigrí en los océanos de medio mundo. Serías un robusto sujeto, cuyo principal rasgo sería, irrevocablemente, ese frondoso bigote que nace en una de tus patillas y muere en la otra, pero que nunca se sabe cuál es cuál. Todavía esos pelos ordenados filtran una parte de todo el salitre que se acumuló ahí durante tus años de navegación.


    Nunca acabarán.


    ¿Por qué abriste el bar?


    Por añoranza o soledad. Necesitaba tener compañía.


    ¿Te has sentido solo durante mucho tiempo?


    Debo reconocer que un marinero en toda regla, como es mi caso, no debe tener remordimientos por ser un solitario, pero tal vez yo no fui capaz de escoger mi final como esa rana y su novia, después de tantas experiencias. Siempre he sido muy infantil, ya lo sabes.


    ¿Por qué?


    El problema de un solitario llega, en realidad, cuando se siente solo. Quizás me he refugiado demasiado en los demás sin saber que no podía contar con ellos. No podría decir que soy un derrotado, pero me cuesta mucho trabajo pensar que he pasado del empate. Cuando equilibré mi balance fue cuando me cayó algún dinero de una herencia mal merecida.


    ¿Sólo hablas del capital?


    El recuento al que me refería tenía bastante de capital y algo de proletario. Cuando aspiras a algo material, es indudable que necesitas financiación, cuando lo que persigues es espiritual, necesitas reflexión.


    ¿Lo encontraste todo?


    Preferí no buscarlo, la verdad.


    ¿Temores o dudas?


    Todo es lo mismo en el reino de los inseguros. Ahora que puedes viajar tanto o más que antes te habrás dado cuenta de que el mundo está hecho de pequeños estados sin centros administrativos ni recaudaciones fiscales, sin obligaciones ni prebendas. Unos países sin otros límites que los formados por la existencia de unos individuos con unas características comunes: ganadores, soñadores, poetas, enamorados, marineros, escritores, marionetas... Lo único que les caracteriza es precisamente lo que les define. Posiblemente sería refutable el machismo de la nomenclatura, al menos en castellano, pero te garantizo que también existen mujeres que pertenecen a esos grupos. Tu princesa podría estar en varios a la vez, lo cual es bastante corriente, porque a nadie le gusta quedarse únicamente con lo que tiene.


    ¿Y construiste el bar?


    Incluido el ambiente, la atmósfera. Recordarás que todos dudabais de mi capacidad cuando charlábamos de esto.


    Por aquí dicen que todo el mérito es tuyo. Puedes estar tranquilo.


    Mi trabajo me costó. Lo peor de olvidar tu pasado es que necesitas construir uno nuevo para sustituirlo porque no existe nadie que no tenga pasado. Es curioso, pero debería tratarse de algo que ya no existe, que pasó y se quedó en una estación trasera de la vida. Sin embargo, todo el mundo recurre a él en algún momento. Debe ser nuestra afición por abrazarnos a las cosas intangibles para darnos cuenta de lo complicado que es volver a tenerlas entre nosotros.


    Un pasado.


    Me siento mal, ¿sabes? Muchas de las aventuras que he contado no han sucedido en realidad. Estoy triste porque he mentido un poco. Vosotros, los del bar, en resumidas cuentas, tenéis una inteligencia suficiente como para apercibiros de lo que es un farol y de lo que es una jugada ganadora. Pero el local, el local me ha ayudado mucho y no le he correspondido. Le habré entretenido, pero con engaños. Se siente orgulloso de su propietario y, en realidad, debería renegar de él porque no ha pensado antes en lo que supone traicionar a quien tienes más cerca. Soy un ingrato.


    ¿Qué has olvidado?


    He dejado atrás un padre al que quizá no conocí, una madre que solamente trabajó como una condenada, una vida con complejos. De pequeño tenía muchas manías y no las perdí de joven. Me golpeaba las rodillas entre sí repetidamente, sin venir a cuento; otras veces movía la cabeza hacia delante, como si dijera que sí, pero con más fuerza de la habitual, sacudiéndola también de forma reiterada. Asimismo, me rascaba la barriga tres o cuatro veces. Cosas de los nervios. Y la gente es muy cruel. Estuve en un hospital internado porque no podía afrontar las burlas.


    ¿Y ahora?


    Se quedó todo encerrado en aquella clínica. Me costó algún tiempo reponerme hasta conseguir el alta liberadora. Salí y solamente tenía a mi madre. Le quise ayudar, pero en el colador de mis recuerdos se quedaron algunos nombres enganchados. Herí muy gravemente a uno de ellos con una botella rota y purgué mi memoria en la cárcel, con lo que dejé de ayudar a mi madre y acabé por ponerme una zancadilla descomunal, que casi me hace caer en un abismo definitivo.


    ¿Qué aprendiste?


    Que hay que olvidar siempre.


    ¿También a tu madre?


    Tú también olvidas. Ya te expliqué una vez que ella falleció. Muchas veces he pensado que el bar es suyo porque ella no olvidó. Y si en alguna ocasión lo hizo, no se olvidó de mí.


    ¿El Hombre Triste?


    Nació con una idea concreta. Hacer lo que me apeteciera. Siempre había estado retenido por los convencionalismos sociales, por la opinión de las demás personas. Por fin tenía la oportunidad de ser libre, más que libre, libertario.


    ¿No habías olvidado tu pasado?


    Nadie se puede engañar a sí mismo.


    ¿Quién te creó, Marinero?


    La sensación de libertad de la que siempre te he hablado y de la que hace un momento te he recordado algo. El mar es sencillamente eso, libertad. Siempre se mueve y esta es una idea que está muy arraigada en mi cerebro. Es más, recuerdo haber visto una vez el mar helado por televisión. Era un reportaje de una ola de frío, no me acuerdo dónde, y hasta se había quedado quieto el mar. En medio de una enorme explanada blanca había un barco bloqueado. Me sentí muy mal. Me pareció que habían apresado al mar con unas cadenas invisibles e irrompibles. Esas imágenes vuelven entrecortadas a mi memoria, como si formaran parte de una intensa pesadilla de la que no puedo despertarme del todo. Es difícil de explicar, pero aquella experiencia me hizo pensar que era lo peor que había visto jamás: el mar parado. Es como pintar un sol de color negro o una luna triangular. El mar se mueve hasta en los cuadros.


    Si el príncipe siempre es rana, el mar siempre está libre. A lo mejor, le apeteció pararse a descansar un momento. Millones de años de existencia es un tiempo suficiente como para estar fatigado. Además, por debajo de aquel hielo que te dejó tan frío seguro que había movimiento.


    Es posible. Dicen que las apariencias siempre engañan. En mi caso, por ejemplo. Tras este aspecto de camarero se oculta un corazón marino.


    ¿Y debajo de él?


    A lo mejor, El Hombre Triste.


    Siempre sospeché que eras tú. ¿Por qué?


    Le he dado muchas vueltas internamente a esta posibilidad que mencionas. Quizás tú podrías explicarme las sensaciones que te he transmitido durante todo este tiempo. También me gustaría que me dijeras por qué no había nunca mujeres dentro de vuestro grupo.


    Te recuerdo que te pedí por favor que me ayudaras a volver a ser yo mismo, después del suceso. Déjame preguntarte y prohíbeme responderte.


    De acuerdo.


    ¿Cómo puede prohibir el dueño de un bar libertario?


    Difícilmente.


    No hay mujeres donde no quieren estar. Tal vez no has creado una atmósfera femenina. Pero, si te sirve, en este sitio no dudan de ti. Saben sobradamente que en tu corazón no hay colgado un cartel que te reserve el derecho de admisión. ¿Fui cortés contigo?


    Amable con todos. Sabes sobradamente que todavía te admiramos. A pesar de que te fuiste sin avisarnos.


    Nunca me ha gustado marcharme de los sitios sin despedirme. Bien mirado, me parece que os dije adiós de alguna manera después, en el diario que tanto costó encontrar. También pudiste ponerle un teléfono a tu contestador automático. ¿Te molestan los mensajes?


    Me aturden, como a ti. Me acuerdo de que siempre nos decías que no te gustaba que te llamara nadie a tu casa. Por eso te marchaste tarde.


    ¿Tarde?


    Desde que lo hiciste hasta que nos dimos cuenta pasaron algunos días.


    ¿Me lo habéis perdonado?


    Ya sabes que sí. ¿Por qué no vienes algún día a vernos a todos juntos en el bar? La gente se alegrará mucho.


    No tengo demasiado tiempo, aunque siempre estoy ahí. Me voy dedicando a recoger toda la información posible de esa etapa, la última. Gracias por dármela. Necesitaba a alguien que me pudiera atender durante algún rato sin miedo al tiempo. Tienes un gran corazón. ¿Cuánto pesa?


    Lo mismo que mi memoria. Las personas tienen varias cosas que difieren de unas a otras. Cuestiones particulares, lejos de las que califican a todos: la condición de ser un ente vivo, mamífero, bípedo, plantígrado, etcétera. Son aquellos puntos que sirven para construir los estados imaginarios del mundo, como ya te he avanzado antes; aspectos que aumentan o disminuyen en función de la personalidad de cada uno.


    ¿Cuáles? 


    Hay muchos, afortunadamente. Hay gente que tiene una extraordinaria clarividencia para vivir. Siempre saben qué camino seguir y el motivo que les induce a ello. Otros, en cambio, disponen de la picardía necesaria para afrontar los problemas que encierra la existencia y algunos incluso para cifrar estadísticamente esa propia vida. Me estoy poniendo muy metafísico.


    ¿Hay maldad en El Hombre Triste?


    No debería. De todas formas, hay maldad en todas partes.


    ¿Por qué la maldad genera maldad?


    No lo sé. Por costumbre, supongo.


    ¿Acertaría si dijera que la bondad no provoca bondad?


    Seguro.


    Paulatinamente, me doy cuenta de que el constructor del mundo ha sido poco considerado y justo en las proporciones. Estas nociones que voy recuperando de mi pasado me están poniendo al día. No me acordaba de que era tan complicado vivir y, sinceramente, creo que cuando iba al bar lo veía todo de diferente manera. Pensaba que cualquier cosa que hiciera estaba plenamente justificada y siempre tenía una explicación. Posiblemente esa seguridad me hiciera perder la perspectiva respecto a otras cosas, pero nunca actué de mala fe. Respecto a esa explicación de la que te acabo de hablar, ¿la tenía para alguien más que yo?


    A veces sí y a veces no. Alguna discusión habías motivado, te lo aseguro.


    ¿Se pueden romper los secretos?


    Claro que sí, pero hacerlo debería estar castigado.


    ¿Cuántos has roto, Marinero?


    Más de los que quise pero menos de los que pude. Es un consuelo.


    ¿Te obligó alguien?


    No lo recuerdo. Me has hecho sentir mal, Escritor.


    Yo también he franqueado alguna confianza. Algunas veces me obligaron y otras no. Por una parte, preferiría que me hubieran forzado siempre y por otro lado, aunque me duele profundamente, mejor habría sido que lo hubiera hecho yo por mí mismo, consciente y sabedor de la traición. Si te obligan, es que hay algo que falla. Significa que no eres libre, por las circunstancias que sean. Y si no te fuerzan y faltas a un secreto, es que te has vuelto loco. Peor aún, has dejado de ser niño. No quisieras saber la cantidad de niños que viven con la cabeza más llena de secretos que de deseos.


    Tú siempre has sido un poco niño. Por eso me estás preguntando acerca de la maldad y la bondad. Las malicias que un niño comete son mayormente inconscientes. Pero las buenas acciones también las lleva a cabo de forma instintiva. Ése es el gran problema de la conciencia: distinguir por uno mismo lo bueno y lo malo. Sin la familia, los niños siempre harían lo que les dictara su sentido de la supervivencia y eso no siempre es del todo positivo, al menos para las convenciones de la sociedad en la que, libertarios o no, estamos inmersos. De hecho, tu instinto te está pidiendo que me sometas a un interrogatorio continuado desde hace un tiempo para reconocerte a ti mismo, una vez superada tu experiencia. Parece el que me hicieron en su día los dos agentes que vinieron al bar para preguntarnos cosas acerca de ti.


    ¿Mentisteis?


    Les ofrecí alguna cosa para beber, pero se escudaron en su observancia con las estrictas normas que les dictaba el servicio, o algo así.


    ¿No tomaron nada?


    Solamente declaración. A mí tampoco me parecía tan extraordinario que una persona que se marcha a dormir deje todas las puertas y ventanas cerradas por dentro. No veo todavía qué tiene eso de especial, a pesar de que para aquellos dos policías de paisano era uno de los puntos básicos de sus intrigas.


    Son como niños. ¿Quieres que vuelva a ser el niño de antes?


    Pudiste ser un niño-Escritor y un Escritor-niño. Cometiste tu última travesura, pero en forma de aventura íntima. De esas cosas que los chavales hacen mientras se encuentran en su etapa de investigación de su entorno y de todo lo que rodea a éste.


    ¿Has visto alguna vez a un niño que no ponga cara de sorpresa?


    Tal vez sea la misma expresión que pondría el más sabio de los seres humanos de la Antigüedad si tuviera la ocasión de viajar en el tiempo hacia delante y se encontrara con nosotros. Casi todo es nuevo.


    Todos hemos descubierto cosas nuevas. Recuerdo cuando llegué a la Isla del Tesoro. Sentí un sobrecogimiento cuando me di cuenta de que antes que yo había estado allí un Marinero. Y mucho antes, otro Escritor ya la había conquistado. Sin embargo, fui muy bien recibido. Seguro que vosotros erais niños.


    Deberíamos serlo. Las cosas son mucho más sencillas si se trata con niños. Posiblemente todos los del bar lo sois, cada uno a su forma. Es fácil contentaros, pero muy complicado haceros sentir totalmente satisfechos. Ahí reside vuestra magia y la magia del local. El ambiente, ya sabes. Antes hemos hablado de él.


    ¿Cuándo entré en El Hombre Triste?


    Llevabas viniendo al local varios días. Eras de aquellas personas a las que se les ve que necesitan un lugar en el que apartarse de todo lo que las rodea. Como supongo que no podías construir una choza en la copa de un árbol, preferiste rodearte de copas de otra clase y edificaste tu refugio particular en un rincón del bar. Al comienzo, picaste con mucha timidez en las puertas de El Hombre Triste, pero fuiste bien recibido; hablabas poco al principio, aunque más tarde, el bar, El Hombre Triste, y los clientes más habituales te incluyeron en su agenda de teléfonos con número secreto.


    ¿Recuerdas cuántas veces habíamos tocado entre todos el piano de la amistad?


    Muchas. Cuando te convertiste en una parte de nosotros, cada día escribíamos una partitura por la noche y la interpretábamos después. Cada uno hacía sus arreglos, en función de la particular visión que tenía de ti o de la relación más o menos estrecha que mantenía contigo, pero todos sabíamos que te teníamos. Deberías acordarte tú de todo esto que te estoy explicando.


    Casi tengo formada en mi cabeza la idea general de mi pasado. Creo que solamente faltan algunos detalles cuya importancia para el guión depende exclusivamente del actor que los va a representar y del momento de la historia en que se incluyan. Me gustaría volver a ser el Escritor. Entiendo que para que ello se produzca habría que, por lo menos, escribir y, te lo prometo, me parece que llevo toda una vida sin redactar una sola línea.


    ¿Toda una vida? Más tiempo llevo yo sin navegar, sin sentir el olor del agua salvaje. Creo que soy una reencarnación de un cactus.


    Pero con las puntas afeitadas. Como esos toros que son obligados a perder su dignidad por las exigencias de la fiesta. Tú no pinchas, Marinero. Debías de haber sido una especie en extinción de esa clase de vegetales a la que te referías: el cactus inofensivo. Por eso dejaste de serlo.


    Si la rana es príncipe y el hielo es mar, yo sigo siendo un cactus.


    Tienes razón.


    Y tú, el Escritor.


    Discutible. No lo creas. Aquí no todo es tan lógico como parece. Por ejemplo, hay más sombras que cuerpos.


    Se parece al bar.


    No. Por lo que me dijiste en una ocasión, en El Hombre Triste cada sombra tenía un propietario, mientras ellos quisieran, que era cedida generosamente al mantenimiento del clima del local. Otra cosa era cuando llegaba el momento en que se formaba un conflicto entre ambas partes y había que interceder, todos a una, para procurar resolver el litigio que se acababa de organizar.


    En un local libertario se puede hasta prescindir de tu sombra, aunque tus amigos intenten evitarlo y la atmósfera se resienta. Tú fuiste un niño malo que dejó su sombra en tu rincón favorito del bar sin que los demás nos diéramos cuenta. Te despediste como siempre, pero no volviste para recogerla y todavía te echamos mucho de menos.


    ¿Y mi sombra?


    Sigue ahí. De vez en cuando nos conforta saber que podemos mirar a la esquina y verla ahí, pero es diferente. Una sombra no se sienta nunca en la silla, ni siquiera en un bar libertario. Por eso verla en tu lugar nos resulta extraño, a la vez que nos recuerda que tú no estás. Pero también nos llena de orgullo que, libre de su propietario, esa sombra prefiera quedarse en El Hombre Triste, cuando podría marcharse a cualquier otro lugar a construir un ambiente nuevo y, quién sabe, a encontrar un nuevo cuerpo al que unirse. Eso debe llenarte de orgullo porque sabes que siempre te añorará.


    El mundo al revés, ¿habéis mirado alguna vez al suelo?


    Pienso que no.


    Pues podríais hacerlo y a lo mejor os lleváis una sorpresa y descubrís que no estoy tan lejos como podéis creer. No debes sorprenderte. ¿No me estás hablando continuamente de un bar libertario?


    Realmente sí, puede ser que tengas razón. Siempre habíamos comentado la premisa de que había que mirar a los pies de alguien para adivinar muchas de sus intenciones y de los detalles de su personalidad. Si movían los pies, que siempre tienden a estar quietos cuando no caminan, es que están nerviosos por algún motivo. Si los tienen con sus puntas hacia dentro, señal de recato y timidez. Puntas hacia fuera, informalidad. Piernas cruzadas, con un pie colgando sobre el otro, incomodidad. Pies juntos, inseguridad. Y así, progresivamente, se iban sucediendo ángulos formados por los pies, posturas y variaciones de estas posiciones respecto a un punto de partida inicial. Sé que el entretenimiento puede ser científicamente cuestionable, por no decir rebatible, pero el vademécum de los habituales del bar no contempla la repudiación de teorías ajenas, con lo que todos aceptamos esos exámenes con normalidad.


    ¿Está cerrado ahora El Hombre Triste?


    Estoy hablando contigo. No se cierra nunca. A veces, se entorna la puerta, en los momentos de mayor añoranza. Quizás por un motivo similar entraste tú una vez en El Hombre Triste.


    ¿Cuándo estuve solo?


    Estoy convencido de que el día que te marchaste. Me imagino que no tendrías a nadie contigo y, te lo digo sinceramente, debe ser muy triste hacer un viaje tan largo sin ninguna compañía.


    No me acuerdo de nada de lo que sucedió durante aquella noche de la que tú me has hablado tanto alguna otra vez. Me habría gustado poder grabarme todas aquellas escenas en la cabeza para ser capaz de resolver todas las dudas que he generado involuntariamente desde entonces. No os merecéis tanta incertidumbre.


    Ahora está casi todo aclarado. Me temo que eres tú el que no sale de su asombro diario.


    ¿Llevo un año preguntándote? ¿Eso has dicho antes?


    No tanto. Al comienzo únicamente pensaba en ti. Hablo particularmente, no sé qué debieron hacer los demás. Esperaba que te pusieras en contacto conmigo de alguna forma. Acudí a varios libros especializados en la materia para descubrir el modo de iniciar una búsqueda a través del mundo de los ausentes. Era como mirar en una guía de teléfonos el número de un amigo tuyo, del que solamente conoces el nombre porque la confianza entre ambos nunca os forzó a daros el apellido. Intenté algunos métodos con un elevadísimo índice de fracasos: no sé de qué manera, en una ocasión hablé con Napoleón Bonaparte. El  hombre estaba enfrascado en una campaña y no sabía nada de ti. Debo reconocer que este error fue considerable pero, a la vez, muy edificante. La imaginación y los espíritus van siempre de la mano y a veces se producen situaciones que se convierten en irremediablemente confusas.


    Por lo menos, esas circunstancias se dan solamente en el mundo de los espíritus. Te lo garantizo, te llevarías en este mundo muchas más sorpresas de las que te puedas figurar. Hay cosas verdaderamente difíciles de comprender para alguien que todo lo reduce a sus experiencias. Al fin y al cabo, debería tratarse de eso. Lo que sucede es que cuando dos universos entran en contacto siempre se producen situaciones que resultan extrañas para el menos avezado.


    Me gustaría preguntarte por qué.


    Ya sabes que me has prohibido contestarte. De esto sí que me acuerdo. ¿Me gustó la soledad?


    Siempre, pero no la absoluta. Eras enemigo de todas las cosas que fueran excluyentes. A su tiempo, todo era bueno y por eso venías al local, porque tenías lo que buscabas. ¿Soledad? Soledad. ¿Compañía? Compañía. Dependía solamente de ti. En este punto, nos encontramos con una de las ideas del bar libertario. Todo es relativo porque todo comienza y todo acaba. Tú siempre reflexionabas sobre esto y El Hombre Triste nunca te dio la espalda.


    ¿Qué es lo que más os costó aceptar?


    Nuestro desengaño. Mejor dicho, darnos cuenta de que habíamos dudado involuntariamente de ti. Me explico. Pensamos que lo que habías hecho fue por egoísmo y que eso no cuadraba con tu personalidad ni con el sincero trato que te habíamos deparado. Por lo menos, no se correspondía con la generosidad que nos habías demostrado casi a diario. Pero posteriormente, conforme avanzaba el tiempo y la investigación, a la que accedíamos por los recortes de prensa que nos llegaban, acabamos por renegar de nosotros mismos. Obviamente, no teníamos ninguna información privilegiada sobre los cabos que, se supone, fue atando la policía, pero, con las filtraciones que se producían, cada vez estábamos más convencidos de nuestro error inicial.


    ¿Qué error?


    Lo que te he explicado. Los clientes de El Hombre Triste, y él mismo, llevamos unas pesquisas paralelas a las policiales, centradas en las percepciones de cada uno de nosotros. Pistas mayoritariamente ficticias que cada uno había buscado en los comentarios de los demás y en nuestras propias suposiciones. Te convertiste en un héroe y nosotros en unos canallas por mor de nuestra audacia a la hora de valorar tu marcha. Nos precipitamos claramente y eso fue una falta de respeto hacia ti.


    ¿Me ofendí?


    No lo sé. Supongo que no, porque pocas cosas te molestaban realmente. Pero nosotros sí que nos sentimos ofendidos por nuestra actitud hasta que fuimos conscientes de que había que recapacitar.


    ¿Qué descubristeis?


    Que en realidad habías querido soñar, quizás como cualquiera de nosotros. Que llevabas más tiempo del que habías deseado viviendo la realidad y que ésta se te había quedado algo pequeña. Querías averiguar qué había más allá del pensamiento y te propusiste escribir con los resultados de tus indagaciones particulares una historia extraordinaria.


    ¿Te he contado el final alguna vez?


    Todavía no lo has hecho, pero me gustaría esperar a convertirme en alguna cosa apropiada para recibir toda esa información. Quizás en polen o algo así para ser capaz de comprender el destino del Escritor.


    ¿En polen? ¿De veras que un marino consecuente quiere acabar siendo un elemento terrestre?


    Quiere. Ser polen te abre las puertas de un viaje sin la obligatoriedad de llegar a un lugar determinado; te llevan y te traen muchos medios de transporte, aunque ellos no se den cuenta. Pero lo que más me ha llamado siempre la atención ha sido la posibilidad de que el viento te recoja y te traslade. El viento, ¿sabes qué significa? Es como si navegaras fuera del mar. Fuera de la libertad.


    ¿Sólo te interesa el final si gozas de esa libertad?


    Me parece que es la condición que me exigirías. Estoy convencido de que el desenlace que ideaste para tu historia requiere que se pueda interpretar sin ninguna clase de prejuicios. Y estoy seguro de que no me equivoco.


    Pero así te disgregarías. Convertido en polen serías poco más que un grupo de pequeños granos.


    Así recabaría un buen número de experiencias diferentes que me ayudarían a completar el análisis de tu aventura.


    ¿Has querido alguna vez escoger el final?


    A lo mejor, sí, pero tratándose de ti, no me importaría que me hubieras elegido para casarme con aquella princesa rebelde. Lo que te puedo garantizar es que, si de mí hubiera dependido, no habrías finalizado tu última historia de esa manera. Al menos a priori, mi punto y final se habría producido antes, cuando solamente habías tenido aquel sueño una o dos veces y lo habrías dejado pasar de largo, como esos trenes de los que solamente te interesa la velocidad cuando eres pequeño y estás en un andén, sin que te importe ni lo más mínimo adónde va ni de dónde viene, quién va en su interior, y quién llegó tarde a la estación. Esta vez, Escritor, algunos de los personajes de tu vida habrían preferido elegir otra conclusión a tu aventura, aunque no se puede negar que el protagonista, tú mismo, eligió su propio final. Has vuelto a conocer la libertad.


    ¿Os defraudé?


    Puedes estar tranquilo. Ya te he explicado antes que, cuando dudamos de ti, quienes fuimos defraudados y los que provocamos ese sentimiento éramos los mismos. Realmente no fuimos merecedores de ningún tipo de desagravio por tu parte para resarcirnos de tu hazaña.


    ¿Volverá el Hombre Triste?


    Afirmativo.


    Creo que ya te he entretenido lo suficiente. Recuerda que debes despertarte y levantarte para ir a abrir el bar. Es demasiado temprano para vosotros, pero hoy tenéis una celebración a la que no puedes faltar. Precisamente, tú eres uno de los principales actores de este acontecimiento y no creo que el resto de asistentes se muestre conforme con un injustificable retraso.


    Es verdad. Déjame que te haga solamente una pregunta. Te levanto la prohibición para que me contestes.


    Me tienes a tu disposición.


    ¿Dónde estás realmente, Escritor?


    Siempre en El Hombre Triste, Marinero.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    LA PRINCESA


     


    Dime, Marinero, ¿se ha portado mal el genio de los cuentos?


    No lo creo. Por definición, siempre se comporta bien. Tal vez, por acción, haya traspasado algún límite, pero, al fin y al cabo, ¿no están para eso?


    ¿Los límites deben respetarse?


    Hasta cierto punto, sí. Tienes razón en parte, Princesa. Posiblemente los límites que cada uno se marca deban ser tolerados, aunque ello no implique que el corazón deba comprarse una señal de prohibido el paso.


    ¿Por qué lo ha hecho?


    Porque todo el mundo nace con una serie de premisas que debe cumplir metidas en un frasquito mágico que durante toda la vida llevamos no sé dónde.


    Pero quiero ser una princesa libertaria. Como tú, que en El Hombre Triste tienes todo lo que persigues, aunque yo no pueda acabar de entrar ahí.


    También tengo añoranzas. Hay un saco apoyado en la puerta, al que saludo cada mañana cuando abro el local. En esa bolsa se guardan recuerdos de todas las clases. Hasta los que hacían tan peligroso el castillo del Conde Drácula. En una ocasión, tuve una aventura con él.


    Probablemente ya la conozca, pero no siempre me gustan los vencedores.


    Hicimos tablas. Te podemos gustar los dos.


    ¿Y no buscaste esas añoranzas de las que hablabas?


    Vienen solas. Son las tías que todo el mundo ha tenido, pero que nunca ha deseado. Sin embargo, cuando se presentan en tu casa, siempre les ofreces té de la manera más hospitalaria posible.


    ¿Te puedo hacer un millón de preguntas?


    Cada vez te faltan menos.


    ¿No estaba yo muy bien en mi palacio de cristal?


    ¿Y dónde vives ahora?


    Debo penalizarte con diez preguntas más por inquisidor, pero te responderé. Vivo encima de una nube.


    ¿Siempre?


    Veinte.


    Aprecio que debo ser cuidadoso con tus deseos. Se me había olvidado que tú eres la vida de algún cuento, quién sabe si será mío. El genio pensó que podías estar bien en tu palacio de cristal, pero mejor entre los algodones de una nube con forma de milagro. Fue arrancando, poco a poco, los ladrillos de vidrio de tu morada y construyó una escalera hasta el cielo, formando los peldaños con esas preciosas formas geométricas. Con los torreones hizo los adornos de las barandillas y con el agua del foso creó un río mágico donde sirenas, peces de todos los colores y una rana-príncipe acostumbran a bañarse sin preocuparse de que se arrugue su piel.


    ¿Todo cambia?


    Eso dijo un filósofo griego. Lo aprendí de un amigo común, el Escritor, con quien, de cuando en cuando, vuelvo a coincidir. Nada es estable porque no hay nada muerto. Lo que no está vivo, no funciona.


    ¿Por qué entonces, a veces es rana y a veces es príncipe?


    Porque tiene la posibilidad de escoger. Por cierto, ¿cómo se te ocurrió abrir los ojos de la libertad al Escritor?


    Treinta.


    Ya veo. Estoy convencido de que tus motivos tendrás, aunque te cueste trabajo reconocerlos. Es curioso, pero hay veces en que renegamos de nuestra propia libertad sin apenas darnos cuenta.


    ¿De quién dependemos?


    De uno mismo, siempre. De los demás, en algunas ocasiones. De nadie, nunca.


    ¿Qué le pasó al Escritor?


    Buscó demasiado en sus bolsillos y encontró una historia fantástica a la que jamás se le debía decir que no.


    ¿Tuvo que pensárselo mucho?


    Me imagino que llegó a dudar de sí mismo e incluso se le pasaría por la cabeza que había alguien que estaba dirigiendo sus acciones. Como si le estuvieran escribiendo lo que sentía, lo que sucedía en cada instante de su vida. Recapacitó y se sentó a jugar una partida al ajedrez consigo mismo. Quien ganara tendría razón.


    ¿Por qué no siempre me gustan los ganadores?


    Otra vez tablas. Lo único que se le podría reprochar es que se enrocó demasiado pronto. De vez en cuando, conviene arriesgarse, hasta en el ajedrez. Alcanzó la conclusión que había estado buscando desde el momento en que puso las piezas sobre el tablero y, desde entonces, vive en el país de los sueños. Por eso se volvió tan reservado con sus jugadas.


    ¿He estado allí alguna vez?


    Algunas, pocas, dejas de estar.


    ¿Por dónde se va?


    El mejor camino es tomar tu vida, a mano izquierda. Digo lo de mano izquierda por el sentimiento libertario que nos rodea, pero, como en las escaleras señoriales de todos los palacios, por la derecha también se llega al rellano.


    ¿Sabes que la escalera que me construyó el genio de los cuentos no tiene doble dirección?


    Dirección sólo tiene una. Lo que tiene doble es el sentido.


    ¿Hacia dónde va?


    Depende de quién suba por ella. Puede haber quien esté ascendiendo y quiera que los dos sentidos le acompañen. Otros, tal vez, buscarían tener siempre un sentido contrario para descender en caso de duda, sea ésta metódica o no. Espero que pocos, desearían que ambos sentidos fueran descendentes. Pero no conviene preocuparse porque ésos no suben nunca.


    ¿Y qué sentido le quiero dar yo?


    Te garantizo que estarás sola hasta que llegues arriba.


    ¿Y mi palacio?


    Ahora es una escalera, pero si no te gusta la nube, podrás convencer al genio para que rehaga tu casita. De todas formas, seguro que en alguna oportunidad has tenido que vivir en lugares inhóspitos. ¿Por qué no hacerlo a lo largo de una escalera de diamantes? No hace falta que me sanciones, porque era una pregunta retórica.


    ¿Cómo puedo sancionar si soy una princesa libertaria?


    Con las lágrimas de la ignorancia. Condéname a llorar por no conocerte bien y ya estaré multado. Las preguntas, al fin y al cabo, existen en tu cabeza para que las puedas hacer. No importa sin son un millón o un millón treinta.


    ¿No me hablas de los recuerdos?


    Ya te he dicho que están en un saco cerrado.


    ¿Y la ignorancia?


    Si te parece bien, te explicaré un proverbio que un marinero árabe me enseñó en uno de mis viajes. El que no sabe y no sabe que no sabe, es un necio. Evitadle. El que no sabe y sabe que no sabe, es un ignorante. Instruidle. El que sabe y no sabe que sabe, es que está dormido. Despertadle. El que sabe y sabe que sabe, es un sabio. Seguidle.


    ¿Qué hago contigo?


    Lo que quieras porque, como sucede con los sentidos de tu escalera mágica, depende de ti. Es posible que debas jugar una partida de ajedrez contra ti misma pero, si lo haces, admíteme un consejo: no seas demasiado cruel. Al final, de todas las cosas, lo único que queda eres tú misma.


    ¿Sabes que sabes?


    Cuando tu vida viene marcada por una gloria que es más pasado que gloria, nada tiene visos de realidad. Ya te habrán dicho alguna vez que el problema de los lunáticos y de los libertarios viene cuando nos asalta la realidad. Se puede soñar siempre, pero nunca con la realidad. A ésta, hay que vivirla.


    ¿Puedo preferir los sueños?


    El hospital del espíritu es una biblioteca repleta de libros de sueños. Allí se encuentran más consuelos que soluciones, pero con el alma saludable se manejan mejor las circunstancias que te rodean.


    ¿Cuántas páginas has dedicado a tus sueños?


    Yo no soy el Escritor, pero creo que más de las que se han escrito y menos de las que se han soñado. Ser libertario implica cierto desorden. Es algo que debes tener en cuenta para más adelante, porque no cuadra el orden con la libertad.


    ¿Hay libertad ordenada?


    Tiene triple sentido esta pregunta. Si quieres decir que hay libertad impuesta, negativo. Si te refieres a si hay libertad cuadriculada, negativo también. Con ello no sería posible que existieran notas por debajo de los pentagramas o mensajes secretos en las obras de arte.


    ¿Y el tercer sentido?


    Perfectamente podría ser el de tu escalera maravillosa. Tampoco se debe vivir mal en una nube.


    ¿Por qué no me acostumbro?


    Algunas veces, dejamos de soñar. No es una enfermedad, pero sí una dolencia. Hasta que fui libertario, me quise ocupar de todas las preocupaciones de la vida. Cuando encontré la libertad, perdí los problemas, aunque mi mente a veces no se muestra tan dócil. No creas que es fácil asumirlo, porque, al comienzo, tienes momentos en que los necesitas. De todas maneras, ser libre te permite hasta buscarlos.


    ¿Dónde puedo hacerlo?


    Hay un punto intermedio, en el que se encuentran el corazón y el cerebro. Es como el centro de una explosión sideral o el nido donde nacen todos los vientos del mundo. Se producen choques entre fuerzas inimaginables y, habitualmente, es un buen coto para cazar algunos problemillas, como hizo el Escritor. Luego regresan allí, no te tienes ni que preocupar de devolvérselos a la Naturaleza. Como si se tratara de un servicio al cliente, ellos mismos se encargan de facilitarte las cosas, después de que ya hayas hecho la correspondiente utilización.


    ¿Se pueden cazar los problemas?


    Aunque sería recomendable, todavía no son una especie a punto de desaparecer, que deba ser protegida para su conservación. Pero, ¿por qué digo que sería recomendable? Si soy libertario, lo debo ser hasta las últimas consecuencias, por encima incluso de mi propia felicidad. Pensándolo bien, sería infeliz si tuviera que prohibirle algo más a alguien, problemas incluidos.


    Cuarenta.


    Me veo en condiciones de presentar un pliego de descargos y ganar la apelación, pero me encanta estar contigo y responder a tus preguntas, así que los caballitos de mar que me hacen de abogados pueden seguir de vacaciones por el fondo de tu río, tanto de agua salada como dulce. Ya sabes que no es un castigo que me interrogues.


    ¿Está permitido amordazar las ilusiones?


    Aunque sean mudas, no. Desautorizado.


    ¿Y si hablan más que piensan?


    Por algo son ilusiones. Quien amordaza sus ilusiones, ata de manos y pies a su propia vida. Se me ocurre que debe ser muy incómodo.


  






    ¿Cuántas has ocultado?


    La cuerda de la pasión tiene nudos que se le resisten hasta a un marinero de altura como yo. Es cierto que he dudado muchas veces de mí mismo porque no tengo al mar junto a mí, pero el Escritor ya me ha explicado algunas cosas que me han sacado de esos pensamientos.


    ¿Y estás satisfecho de encontrarte a ti mismo?


    Es básico para mantener un equilibrio entre lo que eres y lo que quieres llegar a ser. Poco después, consigues tus aspiraciones. Ahora soy un marinero libertario, que tiene un local libertario y que habla con un princesa que quiere ser libertaria y que, según como lo mires, es su último refugio en el camino hacia una vida estable. Al mar, lo llevo en el interior de mi corazón.


    ¿Y te cabe todo?


    No se inundará nunca. A ti, por ejemplo, estoy seguro de que te cabría también todo el mar y que, además, tendrías sitio para todos los cuentos de la historia. A ellos, podríamos unirles los sueños de un billón de vidas y, con toda certeza, tu corazón todavía estaría en condiciones de sentir libremente.


    ¿Hay estrellas en tu bar?


    Como en la vida. Son los fuegos artificiales que algún sabio chino colocó en el firmamento de nuestra melancolía.


    ¿La vida es también un fuego de artificio?


    Es otro universo, en el que los cuerpos celestes se confunden con las chispas de los fuegos artificiales. Viviendo en un cielo, cualquier acontecimiento nuevo es una explosión de pólvora. Una pólvora hecha de sentimientos.


    ¿Me enseñas la fórmula?


    Debes conocerla sobradamente. Una vez me explicaron que se reunieron todos los magos y descubrieron que cada vez que alguien se guarda una lágrima, se salva una estrella. Es algo que conviene considerar para el futuro de nuestros mundos.


    Imagínate que me haces llorar y no lloro, ¿cómo me lo explicas?


    Te pediría perdón de mi parte y te daría las gracias de parte del universo.


    ¿Te gustaría viajar hasta mi nube?


    Si no fuéramos en contra de tu planteamiento, me podrías explicar cómo se está allí y qué cosas puedes ver desde tan arriba. Pero prefiero que me muestres tu cara de sorpresa con cada una de tus preguntas. Ojalá esta penitencia no tuviera nunca una salvación a cambio.


    ¿Cómo nos podemos salvar?


    Descubrí a El Hombre Triste cuando el mar comenzó a convertirse en una roca gigante a la que no me podía subir y cuando me di cuenta de que nunca se puede recurrir a un terremoto para allanar tu camino.


    ¿Tengo que encontrar a El Hombre Triste yo también?


    Suele llegar sin anunciarse, irrumpe en nuestras vidas y rara vez las abandona, si no es desalojado. Es como el mar porque, sin darte tiempo a apercibirte de nada, la corriente ocupa toda la playa.


    Marinero, antes de que te marches ¿qué debo hacer para ser libertaria?


    Tener los ojos más cerrados que abiertos, pensar en ti misma y subir por la escalera de tu existencia. Tu nube te está esperando porque, quizás, se haya convertido en el primer peldaño. A lo largo de ella, el Escritor estará a punto de definir los sueños a la realidad, sin importarle ya cuál de ellos es el que verdaderamente vamos persiguiendo desde nuestro nacimiento.


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    EL INVENTOR DE SUEÑOS


     


    Inventar no había pasado de moda. Quien pensara que con la Revolución Industrial habían finalizado las esperanzas evolutivas del ser humano estaba realmente equivocado, al menos desde un punto de vista técnico. Lo que sucede es que ahora se había sustituido el invento mecánico por la invención espiritual: evidentemente, es más tangible la de hace dos siglos, pero la actual persigue otros objetivos, más ligados a las necesidades del momento, y no por diferentes menos esenciales. Y es que cada periodo histórico tiene esas necesidades específicas, punto de partida de los problemas, porque éstos siguen surgiendo de las necesidades que cada uno se forma.


    ¿Qué razón había para que nadie le supiera decir quién había inventado el café? Fruto de la Naturaleza, sin acudir a discernir sobre uno o varios creadores, coincidencias evolutivas o razones espontáneas, el café encerraba en sí muchos misterios. ¿Cómo se decidió alguien a tomarlo? El café formaba parte de su vida de Inventor de Sueños: era, para decirlo de otra forma, la máquina de vapor sobre la que se cimentaban la mayoría de sus reacciones. Aunque la vida de inventor era difícil, ninguna legislación le impedía compatibilizar esta afición con una profesión más o menos digna, en una oficina, después de que sus estudios sobre literatura se hubieran calificado como insuficientes para una labor docente. Quizás por esa historia de su adolescencia, rodeado de libros, sintiera una cercanía expresa hacia el Escritor, dentro de unos parámetros absolutamente profesionales, y le hubo considerado, en base a esa proximidad, como un gran interlocutor en la descripción y análisis de algunas de sus experiencias oníricas. Hipertenso reincidente, el café no era la mejor fórmula para combatir esa anomalía de su organismo; no obstante, un inventor nace, no se hace.


    Todos conocían su doble vida pero apenas los resultados de sus experiencias. Al menos, todos los habituales de El Hombre Triste, su obrador, su verdadero taller. Una mesa, un café humeante y el murmullo implícito del bar eran los ingredientes básicos de su actividad creativa. Esta aportación a la ciencia de la imaginación era, sin embargo, distinta a la que habían entregado a sus contemporáneos los creadores del Renacimiento o del siglo XIX. El Inventor de Sueños creaba para sí mismo y, como mucha donación, cedía una parte de su producción al Escritor para que éste la difundiera como considerara más oportuno o, simplemente, para que compartiera con él aquellos acontecimientos que su mente había engendrado. Ahora, un año después de la desaparición de su portavoz improvisado, la conciencia de clase del Inventor le iba a forzar a emplear su conocimiento para una causa concreta, no para su entretenimiento.


    Tenía algunos puntos en común con aquellos prohombres de todas las épocas, aparte de la actividad propiamente dicha que les unía. Como todos los genios de la historia, el Inventor de Sueños también tenía sus manías, atribuidas algunas, reales las otras. Eran detalles que de ninguna manera había escogido, sino que aparecían de una forma espontánea cada vez que se iniciaba la preparación de su capacidad creadora. Por este motivo, tampoco hizo nunca ostentación de esos gestos característicos que, ciertamente, se repetían de una forma casi metódica, a pesar de lo imprevisto de su existencia. Eran cosas que, como la densa crema del buen café, aparecían superficialmente, como carta de presentación del sueño que estaba a punto de ser inventado, pero que tenían su importancia particular en el resultado final del producto.


    No chupó nunca una cucharilla. Productos tan distantes del café como la pasta de sopa o el arroz eran siempre arrastrados por sus incisivos superiores hacia la garganta. El Inventor siempre pensó que no se podía lamer la cuchara tras mover el café porque, según su teoría todavía sin demostrar, lo que se quedaba en el cubierto eran las impurezas, que también las había, aun siendo imperceptibles para el complejo ojo humano. Consolidada la costumbre con lo que era su forma de expresión y realización más notable, esa manía se hizo extensiva a su vez al resto de alimentos.


    Movía el azúcar en el café como quien prepara una poción mágica: una vez introducidos los distintos ingredientes, no convenía agitarlos más que lo justo para que la combinación no perdiera sus múltiples propiedades. Intentaba que los dos elementos básicos en la mixtura, el endulzante y el café, se compenetraran y, al acabar el movimiento, hicieran que la crema quedara uniforme, sin ninguna fisura, sin burbujas; que toda la superficie del café fuera una telita de color marrón claro, bajo la que respirase la negra bebida.


    El Hombre Triste se había convertido, a través del Inventor, en una especie de gran enciclopedia a la que también hicieron sus aportaciones otros personajes, como su propietario o el mismo Escritor, aunque de una forma menos completa y detallada. En el bar se habían descubierto, a través de esas experiencias, elementos químicos desconocidos hasta la fecha; se habían definido situaciones inverosímiles que pasarían a ser ejemplares; se viajó hasta el mismo centro de la Tierra; se encontró vida en otros mundos e incluso universos dentro de otras vidas; nacieron nuevas especies animales y vegetales y se retrocedió en el tiempo. En realidad, el Inventor de Sueños creaba sus historias tras engullir el tipo de café elegido de la larga carta, de igual forma a la que se puede alucinar a partir de cierta temperatura corporal. No obstante, lejos de los efectos negativos producidos por la alta fiebre o por la ingestión de algunos narcóticos, los sucesos que el Inventor formaba le conducían siempre a un éxtasis altamente constructivo, a pesar de la adicción que tenía por el café y las consecuencias que de ella podían derivarse, en especial para su descuidada presión arterial.


    Cada vez que escogía un producto, se iniciaba ese trayecto al mundo de los sueños, un viaje onírico cuya estación de salida era esa extensa relación que ofrecía innumerables variaciones de café en el bar. Unos productos apuntados con tiza de varios colores en unas pizarritas que parecían un volumen abierto y que supusieron una licencia del Marinero en la decoración uniforme del local. Aquel era el libro del conocimiento más profundo, de la magia más imperecedera, de las contradicciones más debatibles; el libro que servía de oráculo a las inquietudes escondidas del Inventor.


    Resulta muy explicable que una función poco habitual como la que él realizaba se considerara difícil de entender con el simple recurso de las palabras. Probablemente, un ejemplo ilustrativo contribuyó a que el Inventor aclarara algunas de sus dudas, provocadas por una actividad tan insólita. El propio protagonista necesitaba reafirmarse en sus operaciones, advertir que sus trances correspondían a una ocupación tan digna como otra cualquiera, pese a su incuestionable originalidad. En sus reflexiones interiores, encontraba esas justificaciones aludiendo a una combinación particular, llamada picardía, una mezcla que consistía en derramar algo de leche condensada y whisky sobre el café. La primera vez que probó esa mixtura, la mente del Inventor de Sueños hizo un doble viaje. Primero visitó un local similar a un cabaret, donde una joven y atractiva mujer no dejaba de contonearse provocativamente, convertida en un tópico sexual tanto por su comportamiento como por su indumentaria de cuero de color negro. Abrumado por esa escena, el subconsciente del Inventor se trasladó al patio de recreo de un colegio donde, entre todos los corrillos de niños y niñas, apareció un chaval de no más de seis o siete años, que tenía la mirada cómplice del que está acostumbrado a pronunciar mentiras benévolas y una boca grande, cuyos contornos estaban manchados de chocolate. El niño le guiñó un ojo y apretó a correr hasta perderse en un grupo que perseguía al unísono una pelota desinflada, en medio de una polvareda excepcional. Repuesto del trance, el Inventor pensó durante un buen rato sobre lo experimentado y se marchó, convencido de haber ideado un sueño nuevo, que le serviría para percibir la autenticidad de su verdadera afición y el pacifismo de sus resultados, fueran cuales fuesen.


    Como el picardía, todo el muestrario que el Marinero había ido elaborando con ayuda de algunos representantes de marcas y de no pocos recortes de revistas especializadas, había ido pasando por el tamiz del Inventor, hasta repetirse varias veces. De todas maneras, en pocas ocasiones se volvían a dar las mismas sensaciones, los mismos sueños: café solo, con hielo, cortado, café con leche, descafeinado solo, con leche o, asimismo, cortado, café de degustación –en función del humor del dueño del local, que lo designaba unilateralmente-, capuccino, café capuccino con nata, minicapuccino, vienés, biberón, smielato, catalán, a
l’orange, especial, café ruso, havanna
coffee, irish
coffee, trifásico, café colombiano, nicaragüense, café de Costa Rica, de Jamaica, café expreso, café americano, café de Puerto Rico, de Etiopía o de Brasil, blue
mountain, volcán
de
oro, monte
alegre, café de Guatemala, cafés provenientes de las faldas volcánicas de los Andes, cafés que se habían cultivado a mil quinientos metros de altitud, de las vertientes pacíficas de sus países de origen. Cafés de sabores ligeros, suavemente ácidos; de gustos aromáticos y con mucho cuerpo. Todos los cafés que se podían imaginar y a los que la laboriosidad del Marinero había introducido en el muestrario de El Hombre Triste para satisfacción del Inventor de sueños.


    Su café siempre le había hecho falta porque era como un íntimo amigo que se marcha pero cuyo recuerdo le quedaba dentro hasta que regresaba. Su relación, sin embargo, era muy especial porque quizás la soledad alimente a la imaginación. El Inventor pensaba que todas las personas que creaban algo trabajaban siempre bajo un techo de cristal que, con la más mínima vibración, podía caer sobre sus cabezas. Con esta responsabilidad estuvo sentado durante muchas horas el Inventor, en espera de que la esencia del café escogido le hiciera volar a otros mundos y esa sensación de inseguridad permanente era con toda probabilidad el principal motivo por el que seguía inventando.


    En el día del primer aniversario de la desaparición del Escritor, después del acto público en el que acompañó a sus colegas, el Inventor quería afrontar un homenaje mucho más íntimo, desde su particular perspectiva de los acontecimientos: pretendía inventar el sueño armónico. Nunca antes se había fijado un objetivo tan ambicioso ni tan melancólico y, de hecho, puede asegurarse que jamás pretendió un sueño concreto antes de entrar en el trance del café. Su vida había consistido en la génesis de una isla a la que iban rodeando diversas corrientes de hechos, que rompían allá abajo, en el fondo de los acantilados. Sin embargo, la conciencia de poseer unos límites tan abruptos le hacía reflexionar sobre sí mismo bastante a menudo; pensar acerca de esa isla que carecía de las hospitalarias orillas de arenas amables, a través de las cuales podría haber conocido más profundamente su propia realidad, con las caricias de la espuma de las olas. Su forma de ser, sus inventos personales e intransferibles, le habían ido poniendo una verja a su alrededor que, en efecto, le libraba de ser importunado pero también le impedía cualquier acercamiento. Había franqueado esa valla en algunas conversaciones con el Escritor y algunos otros de los habituales de El Hombre Triste, pero siempre desde la retaguardia, temeroso de transgredir alguna confianza y quizás el hecho de conmemorar la marcha de uno de sus amigos, del único al que confió varios de sus sueños, le hizo recapacitar.


    Había llegado el momento de reprocharse a sí mismo el egoísmo de su carrera de Inventor de Sueños. Nunca había querido compartir sus experiencias más allá de lo estrictamente reglamentario, trance tras trance, y en su descargo ni siquiera se podía  apuntar que pocas veces fue tentado, porque jamás aceptó la manzana correspondiente, como no fuera la que él brindaba de vez en cuando al desaparecido. Ahora, después de un año de erosión, la isla deseaba que un maremoto la inundara, que las olas de la vida le pasaran por encima hasta unirse con las del otro lado de los batientes; transcurrido un año de abandono, el Inventor de Sueños iba a adentrarse en una experiencia profunda, conducente a viajar por los archipiélagos de la existencia en busca del Escritor.


    Se encontraba en el lugar presuntamente ideal para su experiencia. El sueño armónico le haría entrar en un contacto íntimo consigo mismo, quién sabe si con sus deseos, y con ese compañero que en alguna ocasión había pretendido abordar las costas de la isla del Inventor de Sueños, armado con las cuerdas de la locura de los hombres. 


    Imitando a un médium profesional, había organizado varias sesiones de ese espiritismo especial que practicaba en sus experiencias fantásticas, con diversas e importantes peculiaridades, que las iban a convertir en únicas en toda la historiografía de los fenómenos paranormales. Estaba seguro de que, gracias a sus frecuentes trances motivados por la ingestión de café, se encontraba en disposición de hallar alguna solución más a las ya encontradas para resolver el misterio que durante tanto tiempo había mantenido en vilo a los que fueron camaradas del Escritor en el bar. Era incuestionable, por lo tanto, la bondad que conllevaban sus intenciones, pero no la presunta eficacia del experimento. De todas formas, su iniciativa secreta sería siempre irreprochable en caso de que trascendiera su realización.


    Ya había escogido un mismo escenario para iniciar el acercamiento: una mesita, lo suficientemente retirada del centro del local y sin ningún espejo ni superficies similares alrededor de la misma. El motivo era doble: pensó que esa zona sería por definición de las menos transitadas del recinto y también mantuvo su idea de que era muy recomendable alejarse de los reflejos y las dobles imágenes que, según su creencia, podían ralentizar e incluso paralizar el proceso. La fecha, doce meses después del trágico acontecimiento, resultaba asimismo ideal, aunque no podía especificar las razones exactas de esa circunstancia.


    Por último, faltaba el soporte técnico adecuado, el mecanismo que abriera las puertas de lo desconocido y, por lo tanto, de la conclusión que tanto habían buscado. Consideró, en este sentido, que tres serían los cafés que, a lo largo de varias sesiones, emplearía como güija improvisada. El primero de ellos, un simple café solo, sería meramente un paso previo antes de la experimentación. A pesar de que siempre atravesaba por sueños interesantes con la esencia del solo, el Inventor estaba seguro de que, precisamente por esa pureza, no le resolvería completamente los enigmas ni tampoco serviría de enlace firme con el mundo que se disponía a visitar. Pero, igualmente, era el café ideal para adentrarse en la operación más complicada que jamás había afrontado, el instrumento que le facilitaría la primera parte de la observación. Al quedar exento de la máxima responsabilidad el café solo, otros dos tipos de esta bebida serían los utilizados para llegar hasta el final de aquel laberinto: Jamaica y Kenia.


    En efecto, eran dos nombres muy sugerentes en el escalafón de los grandes cafeteros, pero además, también se trataba de dos productos cuyos países de procedencia podían antojarse muy ligados a cualquier clase de ceremonia ocultista que pudiera idearse. Según pensaba el Inventor, esta casualidad aparente era en realidad una muestra ineluctable de que la vía por la que él pretendía encontrar las respuestas a todas aquellas preguntas sin una contestación convincente y absoluta era la más acertada.


    En el primero de estos aspectos, el Inventor juzgaba que ambos cafés eran muy aromáticos y que, el Jamaica en concreto, añadía a esa condición un cuerpo verdaderamente excepcional. Como pensaba que ocurría con los grandes vinos, el café requería mucha consistencia para reunir las condiciones idóneas para este caso. Por ello, iba a concentrar sus esfuerzos a través de esas dos clases de café. Puede ser que involuntariamente pensara en la ya mencionada relación entre los ritos con finalidades paranormales de esos dos países, pero, si esto llegó a ocurrir verdaderamente, nunca sería desvelado por el Inventor de Sueños.


    El procedimiento no estaría sujeto a secreto sumarial, una vez concluidas las operaciones, y siempre en el caso de que la experiencia resultara un completo éxito o aportara unas conclusiones inesperadas por el propio protagonista, que seguía con la intención de ocultar el asunto a excepción de que ocurriera el supuesto anteriormente mencionado. Sin querer trabajar con prisas, estableció que el contacto se produciría en sueños, a lo largo de un periodo de nueve intervalos. De ellos, tres se tendrían que dedicar a la preceptiva preparación: en esas tres primeras sesiones, únicamente se bebería el café solo, puro y cremoso, de El Hombre Triste. Después, en la proporción de tres y tres, lo comenzaría a intentar, en primer lugar con el tipo Jamaica y, posteriormente, con el Kenia. Ambos cafés serían alternados, pero no en el mismo intento, y ni siquiera era obligatorio abordar estas intentonas durante la misma sesión.


    Los plazos se habían ido cumpliendo hasta llegar al día escogido para la culminación del trance. El momento de conocer el sueño armónico, en el que el Escritor se pondría de manifiesto en la experiencia del Inventor y en el que, de esa manera, respondería a todas las preguntas que se habían almacenado en las salas de la ignorancia de sus amigos. El gran logro del café, utilizado como plataforma hacia los mundos de ensueño, estaba a punto de producirse. Atrás quedaban esos primeros intentos de acercamiento, realizados con más voluntad que efectividad, y que trasladaron al Inventor de Sueños hasta la época esclavista de las islas caribeñas y a una montería organizada por una sociedad inglesa. Esas circunstancias ayudaron a que se ampliara la relación de situaciones en las que se había introducido mediante la ingestión del café, pero no resultaron determinantes a la hora de pronosticar el éxito de la experiencia.


    Pero el último trámite se iba a producir. Ya se habían marchado de El Hombre Triste casi todas las personas que se congregaron allí para tributar el homenaje al Escritor y, aunque el local y su dueño, el Marinero, seguían ostentando el luto preceptivo de la fecha, la normalidad se había apoderado del entorno del Inventor de Sueños. Ya nadie hablaba sobre las hazañas del compañero ni del color de los cielos, de la verdad de la nieve ni del aroma de la música más íntima; nadie se aventuraba a opinar sobre las verdaderas razones de la desaparición del amigo ni se preguntaba por las fronteras que cruzó en cada uno de sus viajes. Con la sencillez con la que se inauguró el acto, este se dio por concluido y la mayor parte de los presentes regresaron a la vida cotidiana.


    El Inventor de Sueños desplazó su mirada hacia el lugar donde se encontraba la mesa que había escogido hacía días y pidió el café correspondiente, un Kenia. El Marinero sirvió la bebida y el cliente tomó la taza con el platillo y se los llevó hasta donde le estaban ya esperando sus ojos y parte de sus ansiedades, que se habían permitido adelantarse: por esas causas extrañas que la Naturaleza guarda en su definición, la mitad del Inventor se hallaba ya sentada, esperando a la otra fracción. El reencuentro, pese a que la separación fue solamente de segundos, pareció la vuelta a la actividad de un volcán apagado durante siglos. La impaciencia esconde la llave de la caja de los deseos de cada uno y el candado estaba a punto de ser cuarteado.


    El instante previo a la operación tuvo la normalidad que el Inventor pudo manejar porque sabía que no iba a disponer de ninguna otra oportunidad para acceder al Escritor y a ese universo de respuestas con el que estaba a punto de encontrarse, al menos con el empleo de semejante procedimiento. Las ocho tomas precedentes se habían desarrollado según sus previsiones, a excepción de aquellos acontecimientos anecdóticos, y la última no tenía por qué salirse de la norma. Teniendo en cuenta esa esperanza, su labor había prácticamente finalizado, a pesar de que tenía la opinión de que ni siquiera la había iniciado. Paradojas diversas que rodearon a la obsesiva ceremonia de la disolución del azúcar en el café humeante y que acompañaron al primer sorbo del Kenia, y probablemente al segundo.


    El mar se presentó ante el Inventor de Sueños de una forma diferente a como él lo había imaginado durante toda su vida: ahora era una nube de color azulado, formada por todas las gotas del sistema solar, que flotaba alrededor de un dibujo de un barco o algo parecido. Aquello, que muy bien podría ser el espíritu de los océanos, le dijo que era libre de identificarle con cualquier cosa porque se tenía por universal; que le resultaba igual de sencillo disfrazarse de libertad que convertirse en una sólida cadena; indiferente le era transformarse en una ola violenta que en una laguna hospitalaria. No había nada que le definiera, por lo que era muy conveniente inventar algunas palabras que pudieran abarcarle, aunque sólo fuera en parte. Explicó que no se había introducido en sus sueños para hablar de él mismo, puesto que estaba convencido de que era muy mal vendedor y que, en realidad, se encontraba allí para pasar una hora que se iba a perder en los anecdotarios y explicarle una historia, de parte de un amigo común que todavía estaba despidiéndose y que no había podido estar junto a ellos dos, por lo que se excusaba sinceramente y les emplazaba para reunirse más adelante.


    Le habló de una leyenda de las que no mienten, de la existencia de una montaña en cuya cima se guarda una pluma mágica que, a su vez, encierra en su interior una minúscula partitura, que es la representación de todas las ilusiones de los seres humanos. Entendía que le resultara complicado imaginarse que una pequeña estilográfica pudiera reunir tantas alegrías y tantos desengaños, pero debía recordar que se encontraba en el mundo de los sueños; aquel lugar que tantas veces había visitado sin la carta de recomendación que en esos instantes tenía en el bolsillo de su afán.


    Esa pluma estaba reservada a los soñadores que alcanzaban, gracias a su ilusión, ese mundo mágico, a las personas como el Inventor, cuyos ojos brillaban por esas quimeras y a las que, cuando ese resplandor se mitigaba, solamente les hacía falta pasar al otro lado de la imaginación para recuperarlo. Pertenecer al no-mundo no significaba no existir, sino que representaba tener acceso a una serie interminable de fantasías que harían pasar miedo a cualquiera que tuviera un corazón de piedra; suponía estar en un país sin fronteras, una región sin límites, un mundo sin firmamento, porque el propio universo era el cosmos del que le hablaba. Un reino sin rey, que le era brindado en aquellos momentos.


    Al abrir la pluma que contiene la partitura mágica se contemplaba, como señal de bienvenida, una serie interminable de joyas de cristal, una hilera donde los más variados vidrios tenían su representación. La más bonita es una de color verde, a la que convenía mirar porque no hacía falta ser un adivino para ver el presente e imaginarse el futuro, una esfera que llegó hasta el mundo del que estaba hablando desde el mismo centro de algún planeta. Cuando el alma había traspasado esa recepción, se accedía al mundo musical, en el que una melodía se abría paso ante el visitante, pero con la particularidad de que podía modelarse la sintonía solamente con el pensamiento. No existían los acordes, ni las notas, ni siquiera los instrumentos, porque era la esencia misma de la música, que se regaba con un rocío formado exclusivamente por lágrimas vertidas por la alegría.


    Esa música podría ser perfectamente la imagen de la paz, un sentimiento que se deseaba más que se practicaba pero que, como la propia música, estaba abierto a las sensaciones que cada uno experimentaba. Se podía componer la pieza melódica más bella de la historia, algo que dependía solamente de la persona. Seguramente el Inventor se iba a sorprender porque, cuando se llegaba al final de la música, en el punto que se deseaba que la música finalizara, aparecía una orquesta de poetas: eran más de mil y cada uno de ellos pronunciaba una palabra. Con todos aquellos conceptos, se formaba un poema que daría letra a la melodía diseñada y, uno a uno, cada vocablo expresado por esos trovadores abriría una nueva puerta a la creatividad. Al final, parece ser que no se pueden inventar los sueños, pero sí disfrutarlos, y todos los personajes del mundo mágico de la partitura de la pluma estaban dedicados a salvaguardar aquellos parajes de la mente de invasiones indeseables. Consagraron todas sus esperanzas y, uno de ellos, fue quien le pidió que le explicara esa historia.


    Después, se caminaba por unos jardines donde las flores se repartían según sus olores y sus formas. La armonía henchía el ambiente mientras se continuaba transitando hacia una nueva etapa del mundo mágico. En esos jardines, aparecían unos magos que hacían levitar a las doncellas que esperaban a quienes llegaran para ayudarles en todo lo que necesitasen, caballeros que cabalgaban sobre nubes con forma de unicornio, malabaristas que hacían todas las piruetas de este mundo y de los demás, flautistas que evocaban todas las músicas, duendes que cantaban el himno universal, espejos que cambiaban de posición con el paso de los visitantes, arqueros que lanzaban miles de flores de dientes de león, mercaderes que ofrecían cientos de cuentos, algunos todavía por escribir, sabios que abrían los caminos de la incomprensión y que anunciaban decenas de proverbios milagrosos, ancianos que memorizaban libros que hablaban de reliquias y religiones que nunca tendrán sus ídolos.


    Y así, se llegaba a un nuevo estadio del mundo de la magia, en el que los pintores de los dioses mostraban el retrato del recién llegado. Cada uno de ellos fue el encargado de dibujar uno de los poros de su huésped, y los tintes, hechos con miel, frambuesa, agua de mar, nieve, moras y nácar, serían unos testigos que darían fe, con esa imagen pintada, de una nueva presencia en el mundo de los sueños. Sin embargo, el cuadro sería guardado en ese país, simbolizando la mejor manera de que el recuerdo permanezca en los sueños propios. ¿Se podría alguien imaginar la cantidad de artistas que habían examinado al Inventor para combinar todas aquellas ínfimas partes hasta lograr representar su retrato? Todos los cielos y todos los infiernos juntos habían aportado ese colectivo de pintores, que trabajaban con las paletas de la eternidad. Las montañas de los sentidos siempre guardan secretos para todos sus visitantes y el espíritu del mar pidió al Inventor de Sueños que no dejara nunca de ascender a ellas porque la magia solamente llegaba cuando se la perseguía con los ojos humedecidos por la felicidad. En lo más alto de esas cimas, siempre estaban esperando la pluma y la partitura, pendientes de que alguien las aceptara y pudiera regresar a ese mundo mágico.


    Esos ojos bañados del Inventor eran el espejo de su corazón: aquellas lágrimas requerían una traducción inmediata, que plasmara en palabras los motivos que las hacían brotar de aquellos dos manantiales azulados que acababan de llegar de un viaje único, que les había llevado a conocer el sueño armónico. Esa gran aspiración había sido conquistada o, al menos, eso era lo que el Inventor pensaba. No obstante, tenía algunas dudas que no se habían resuelto y otras incógnitas que se habían generado en el transcurso de aquel trance definitivo. ¿Por qué se marchó el Escritor? ¿Dónde había estado durante la experiencia? ¿Cuáles eran las razones reales que le habían impedido reunirse con él a lo largo de su devenir por el mundo mágico? ¿A quién pertenecen la pluma fantástica y la partitura de todas las ilusiones?


    Había entendido que fue el Escritor quien hizo el encargo al espíritu del mar, pero no tenía la certeza total de esa circunstancia. ¿Qué eran los sueños, al fin y al cabo? Posiblemente se tratara de la realización de algunos deseos y el Inventor anhelaba encontrarse con su amigo desaparecido. Esta reflexión convertía a los sueños en un reflejo de los mandatos de quienes los experimentan y, por lo tanto, le daba a él toda la responsabilidad en la creación de sus diversos trances, algo que siempre pensó que era aleatorio y nunca provocado. Ansiaba hallar unas respuestas determinadas y de ninguna forma las resolvió, a no ser que no hubiera sido capaz de comprender las señales que habían llegado hasta él. Esas preguntas sin contestación no dejaron de darle vueltas por la cabeza en los momentos inmediatos a su regreso. Con la mente un poco más centrada, el Inventor lanzó una mirada al infinito de El Hombre Triste, que, como el Marinero, sabía perfectamente que se había producido una operación extraordinaria aunque jamás podrían adivinar en que consistió. Pero el aspecto del Inventor delataba que había vivido algún acontecimiento especial, diferente a cualquier otra cosa que hubiera podido sentir en aquel local, puesto que jamás se había mostrado tan aturdido como en esa ocasión.


    Pensaba que podía haber llegado a saber algo más de aquel diario del Escritor, de lo que él pensaba acerca de los pocos sueños que le dejó entrever y de las verdaderas inquietudes que habían provocado que aquel personaje se hiciera tan importante para la vida de El Hombre Triste y para las emociones de los visitantes más habituales del local libertario. Asimismo, se sentía desengañado en lo más profundo de su ser porque consideraba que quizás se había equivocado al elegir el procedimiento para llegar hasta el amigo desaparecido. Posiblemente, el sueño armónico no hubiera resultado tan idóneo como se esperaba el Inventor y éste entendía que no había completado su objetivo, a pesar de las previsiones optimistas que tenía cuando comenzó el largo proceso. En su nueva opinión, en lugar de centrarse en la búsqueda por los cielos del Escritor, su decisión a la hora de adoptar aquel camino se debió más a la necesidad interna de conocer el origen de sus sueños que a la voluntad firme de hallar en persona al ausente para compartir con él algunas de sus sensaciones más profundas. Vio algún atisbo de egoísmo en la determinación que había adoptado, forzado por su presunto fracaso, e incluso se lamentó de haber sido cómplice de una equivocación semejante.


    Vislumbraba que el resto de su día se iba a mover en unos parámetros similares a los de una gran parte de la sociedad y ya no sabía de qué forma podía recuperar la parte de magia que se había dejado olvidada junto al espíritu del mar y que podía hacerle distinto a la gran mayoría de sus conciudadanos. Encerrado en una soledad impuesta, tenía la certeza de que únicamente El Hombre Triste tenía la fórmula para mitigar durante algunas horas esos sentimientos que le empezaban a perforar el corazón porque algo había fallado en lo más íntimo de su pensamiento y no encontraba ninguna solución. Recordó una leyenda que le había explicado el Escritor, quizás no a él solo, según la cual, mirando fijamente a la luna llena se pueden ver reflejadas en ellas las caras de los seres más apreciados. Esperaba que el cuento se convirtiera en realidad y que llegara la noche para, a pesar de no reconocer a ningún amigo junto a él, conseguir imaginárselo. No era mucho pedir porque, de hecho, las personas que se habían ido desgranando de su vida no tenían ni que saber que iban a prestar su imagen a una causa tan concreta, algo a lo que el Escritor, por ejemplo, no se habría negado jamás, y menos considerando el mandato que había depositado en el espíritu del mar. Sencillamente, era necesario localizar al dueño de la luna y pedírsela durante un rato únicamente.


    Era la primera vez que se sentía terriblemente solo y pocas cosas habían cambiado respecto a su estado previo a la culminación del experimento, a no ser la realización precisa de esa probatura. No quería caer en el desconsuelo, pero repasó su actuación y se apercibió de que algo tan extraordinario como iba a ser el sueño armónico se quedó encerrado en la jaula de su conciencia. No fue compartido, como tampoco lo sería la experiencia final y como pocas veces fueron socializadas sus anteriores tentativas en busca de un trance sobrenatural. Lejos de sentirse retribuido por el mencionado experimento, cayó en la angustia absoluta: el Inventor de Sueños dudaba de sí mismo, de su propia labor, dentro y fuera de El Hombre Triste, y, en definitiva, comenzó a cuestionarse muchos de los argumentos que había defendido a solas sobre la veracidad de sus viajes al mundo de los sueños mediante la toma de café.


    Todo lo que le rodeaba le convencía aún más de esa horrenda circunstancia y tampoco podía omitir que el año no le había sido propicio en absoluto, ya que se había quedado sin el único interlocutor válido que podía haber abrigado algunos de sus sueños después de producirse. Por vez primera, sentía la necesidad de explicar sus tentativas y no encontraba a nadie que ejerciera de receptor; se había dado cuenta de que eran demasiadas las ilusiones que se habían visto disipadas y que sus sueños de doce meses se habían convertido en una rutina peligrosamente amable. Habitualmente, la vida entrega el lienzo a unos y la paleta con las pinturas a otros, y él sentía que jamás había podido elegir, con lo que la tela de su cuadro vital estaba completamente en blanco. Había adivinado por qué hay sueños tristes, dado que quien tuviera tiempo de dedicarse a soñar a diario en sus condiciones tenía que encontrarse solo o sentirse aislado. La soledad posee otra pluma, como la de su última experiencia, a la que no se resistía ninguna falta de inspiración, y aquella mañana se escribió una nueva narración para los amantes de la estadística: los sueños no se almacenan y notaba que solamente estaba en disposición de recurrir a los más recientes, que poco tenían que ver con la fantasía y mucho con la realidad y los reproches personales. A vidas tristes, sueños tristes.


    Esencialmente, poco había cambiado desde que inició los trámites para acceder al mundo fantástico que había visitado en otros momentos, pero particularmente el Inventor de Sueños era otra persona completamente distinta. Ahora se veía incapaz de volver a soñar, por ejemplo, para que le prestaran la luna y la pudiera mirar fijamente. Confiaba en que podría ver algunas caras en esa pantalla mágica; rostros de amigos que se marcharon y de otros que no habían acabado de llegar; imágenes que le habían construido un universo encantado que progresivamente había ido desvaneciéndose; el perfil del Escritor y la cara de la felicidad. Esas facciones que se habían acostumbrado a pasar siempre de largo, como la décima plaga bíblica que dejó sin castigo a las casas manchadas con sangre de los hijos de Israel. Una felicidad ante la que esperaba no haber sido tan desagradecido como ingrata estaba siendo con él, puesto que, en definitiva, había buscado la magia para acercarse a ella, pero sin tener la voluntad de traicionarla. Si Macbeth era la historia más bella que jamás se había escrito sobre una traición, Hamlet lo era sobre la desesperación: ¿qué diferencia había entre un príncipe que hablaba con una calavera y un soñador que quería conversar con la luna? Se le ocurrían muy pocas distinciones.


    Notaba que restaba muy poco para que el mundo estallara y quería salir a la calle para hacer tiempo y esperarse hasta que pudiera coger la luna, confiando en que algún fragmento de aquella explosión cayera sobre él y le permitiera conocer su verdadera dimensión, algo que se había convertido, en pocos minutos, en uno de los grandes misterios de la eternidad. Había tomado la determinación de abandonar para siempre a El Hombre Triste, víctima involuntaria de sus decisiones, al Marinero, a sus compañeros de local, quién sabe si al Escritor y presumiblemente a los sueños. Su baja sería recordada por cada uno de los afectados con mucha pena, pero ya no había razón para dejarse llevar por esa clase de sentimentalismo. Salió del bar con los ojos ya secos y pensando en la mejor forma posible para huir de la realidad.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    EL ABUELO


     


    Esos de El Hombre Triste le llamaban El Abuelo. Su edad le hacía digno de un apodo que su genealogía le había prohibido como definición, al obligarle a presentar un libro de familia de soltería estéril y recalcitrante. Ahora, pegado al reflejo que el espejo de su dormitorio le emitía cada mañana, donde iban a parar las caricias de un sol cariñoso, el Abuelo repasaba los pelillos de su barba con la misma dedicación con la que colocaba los volúmenes de su memoria en las estanterías de su pensamiento. Tenía que asistir a la reunión de los habituales de El Hombre Triste para conmemorar el año transcurrido desde la desaparición del Escritor, y además, no podía olvidársele, había adquirido la responsabilidad de proporcionar a los presentes un alfiler y una pequeña cinta de color negro, que se había convenido en que sería una divisa del luto que se guardaría por el homenajeado en esa fecha tan reseñable. El encuentro era indeseable por el motivo pero acogedor por todo lo que representaba y, tal vez por esa razón, la inquietud era la sensación que se había apoderado del Abuelo a esa temprana hora, en la que la luz natural tiñe a las cosas de una vida de color de melocotón y las dota incluso de la suavidad del terciopelo de la fruta a ojos de cualquier observador. El Abuelo tenía que ultimar su indumentaria, acorde a la fresca mañana que se intuía en ese periodo de entretiempo: camiseta, camisa y chaqueta de pico abrochada con cuatro botones, pantalón de pana, calcetines y ropa interior de hilo, y zapato marrón; luego vendría un abrigo para cubrirse. Cada día representaba una lucha contra los convencionalismos que su edad le marcaba y hacía un tiempo que ya había llegado el momento de ceder ante las pretensiones que el documento de identidad presuponía. La rutina de la ropa había sido la primera de las concesiones que el Abuelo había entregado a sus lustros, sus canas, arrugas y recuerdos, y a la sociedad que, sin mayor dedicación, le aceptaba en su seno. Pero esos minúsculos juncos blanquecinos que le crecían bajo la barbilla le tenían ocupado ante el cristal y le daba la impresión de que, definitivamente, iban a quedarse allí como indicio de un voluntaria dejadez.


    Tenía tiempo el Abuelo para perder porque, incluso ahora, antes de salir hacia El Hombre Triste, la vida le había despertado con la suficiente antelación, temerosa de que el viaje de vuelta que el anciano ya había comenzado hacía algunos meses se estuviera acercando a la estación de destino, un lugar al que el propio Abuelo ya se sentía especialmente próximo y más aún cuando, con la mirada perdida en el fondo del espejo, escudriñó en su interior todo lo que había sucedido hacía ya un año.


    Su condición de viejo ilustrado le había servido para entender mejor que nadie que todo el mundo está llamado a representar una obra de teatro y que, de vez en cuando, resulta que los figurantes se convierten en divos y que los protagonistas adquieren el papel de secundarios en el caprichoso reparto. No había nada predeterminado, a no ser que cada cual debe capear su vida con la elegancia con que se humilla a un astado junto a la barrera, con el riesgo que implican los pases, pero también con el respeto que se supone debe guardarse a la propia existencia, al bravo del cartel y a la concurrencia que, en definitiva, es quien paga por el espectáculo. Quizás por todos estos motivos, sintió un dolor controlado cuando conoció el luctuoso suceso y entendió perfectamente los motivos que llevaron al Escritor a vivirlo, una vez esclarecidos gracias al diario íntimo del finado, a pesar de que posiblemente la relación que ambos mantuvieron no formó la más estrecha de las sociedades que aquel bar libertario apadrinó entre sus clientes más distinguidos.


    El Abuelo también había tenido en sus años florecientes una idea concreta de lo que debía ser un anciano culto, solitario y bondadoso, es decir, de cómo sería su imagen ideal llegado el momento. Se había visto encerrado en una biblioteca como pasante de manuscritos, redactor de incunables que con el transcurrir de los siglos habrían transmitido un saber primigenio a las generaciones posteriores, después de haber sido engendrados en una oscuridad monástica. También tuvo la esperanza de aterrizar en un obrador donde pudiera trazar las rutas hacia el Mediodía de los más valerosos comerciantes de la seda, las especies y los perfumes que mantenían ocupados a todos los sentidos en los mercados de una incipiente ciudad medieval. Pero la realidad, esa representación teatral en la que se resumía el tránsito por el mundo de los humanos, lo había concentrado todo en una colección interminable de libros impresos por anónimos, a quienes nunca acabaría de estar agradecido por su labor, y en unas vías, las únicas que podía descubrir, que no eran otras que las de sus sueños hacia lugares más remotos que el Oriente, que podían no haber existido jamás.


    Siguió hipnotizado por la nada que rodeaba a su cara, repetida ante él y, cada vez más, se estaba introduciendo en una especie de trance que le iba a servir para rememorar todo aquello; algo similar a lo que el Inventor acostumbraba a hacer y él ignoraba, pero en esta ocasión, sin el café como asistente. Pendiente de esas patas de mosca albina que le nacían en la cara, se imaginó a sí mismo transformado en un insecto, como aquel Gregorio Samsa que un buen día se levantó de la cama siendo un coleóptero sin ninguna explicación para el fenómeno. Se dijo que los motivos de las acciones no siempre son importantes y que, a esas alturas, lo trivial debía pasar por el lado de uno sin pena ni gloria. Pero esa ensoñación momentánea le valió para volver al punto en el que dejó su anterior pensamiento, relacionado con el Escritor, su diario, y lo ocurrido hacía un año. Sentía la necesidad de vincularse a esa figura para escarbar en su propio interior, para tomar conciencia de que ninguna de sus acciones le había servido para variar un átomo su verdadera existencia y de que su trato con el compañero muerto podía haber sido distinto. Los recuerdos le llegaban de forma individual, como si fueran retazos distintos, improvisadamente, pero con el objetivo de completar un todo, de igual forma que esos cabellos de su barba aparecían sin ninguna clase de relación entre ellos, espontáneamente, pero acabarían transformando su rostro en una piel nevada.


    Procuró ir trazando curvas a la hora de recibir esos pensamientos, como hacen los ríos, que desembocan en el mar pero con muy pocas líneas rectas, con unos cauces sinuosos, entregados a la observación de todo lo que forma parte de las orillas; sin estridencias, con la suavidad de las formas redondeadas con el fin de que esos recuerdos no supusieran en ningún momento una experiencia demasiado aterradora. Primero quiso recapacitar sobre los motivos que provocaron aquel desenlace, sin considerar lo expuesto por el Escritor en las páginas de su diario. ¿Soledad? ¿Curiosidad? ¿Desengaño? Eran palabras que podían resumir sus sensaciones sobre lo ocurrido. Desde un punto de vista específicamente etimológico, era impensable que esos vocablos pudieran ser sinónimos, pero en la definición de las palabras a veces se olvidan las opiniones de quienes las utilizan, incluida la propia Academia, aunque esto suceda de forma impropia. Más amigo de la libertad de los ciudadanos que de la norma de los teóricos, el Abuelo se sintió autorizado para proseguir con su viaje en el tiempo.


    Antes que nada, estaba casi obligado a darse una explicación a sí mismo. ¿Qué había provocado ese deseo irrefrenable de recurrir al pasado, aunque fuera inmediato? Quizás su propia alma se había dado cuenta de que poco le quedaba por hacer y que, por ello, más valía repasar lo realizado, por lo que, medio convencido por esta posibilidad, el Abuelo comenzó a perder de vista las imágenes que el espejo le estaba desvelando y se introdujo plenamente en ese ejercicio de búsqueda en su propio interior. Aunque sus intenciones eran bastante distantes de las que llevaban a los eremitas a encerrarse en cuevas templarias, el objeto de ese examen era similar: buscar soluciones a sus necesidades inmediatas.


    No quiso caer en excusas sencillas porque parecía mentira que ahora, a su edad, comenzara a engañarse a sí mismo cuando toda su vida había sido un permanente tratado de paz sin segundas intenciones. Por esa razón, procuró tirar por el camino de en medio y hallar una justificación convincente, a la vez que razonable. Sin tener una opinión formada al respecto, le daba la impresión de que se iba acabando su tiempo, aunque ni siquiera eso le hacía variar sus pensamientos. La experiencia que le sirvió para recibir con entereza la noticia de la desaparición del Escritor le valía ahora para empezar a despedirse de sí mismo, una vez asumida esta última gestión, y esperando a que el destino le transmitiera nuevas instrucciones sobre el particular. No en vano, toda vejez lleva enganchado el conocimiento como una etiqueta de autenticidad, que sirve para probar la denominación de origen del individuo en cuestión.


    Haciéndose un examen, el Abuelo llegó a la conclusión de que, sustancialmente, poco había cambiado desde que el día antes se fuera a dormir. La noche es mágica por muchas razones, pero no porque nunca haya sido capaz de resolver problemas, dado que quien se acuesta con una dificultad, con un obstáculo se levanta, pensaba el anciano. Pero, convencido de que casi nada era diferente, se resguardó en ese pequeño letargo en el que se había sumido tras penetrar en su propia imagen, duplicada en el cristal, y, envuelto en la somnolencia, se cercioró de que todavía creía en los Reyes Magos, en el poder de una sonrisa, en los hechizos de Merlín o en el viaje de los argonautas. Superada esta comprobación, el Abuelo esbozó una involuntaria mueca de aprobación porque seguía siendo el mismo, a pesar de que no acababa de entender las razones que le movían a adentrarse en los hechos que habían ocurrido hacía un año con el Escritor. Probablemente, ahora todo se debiera a una repentina necesidad de repasar su propia conciencia, por la que quizás tuviera una visión propia más cercana al tópico de un viejo que a su precisa realidad y eso le había preocupado. ¿Sería cierto aquello de que los mayores tienen que echar su espíritu atrás porque por delante les quedan pocas cosas por hacer? A lo mejor, el Abuelo no era más que una persona a la que le temblaban las manos y un poco la cabeza, alguien con la timidez de una llama sobre una vela de cera, que no quería molestar a nadie, ni tan solo para declarar que paulatinamente se acababa su brillo; reservado como siempre, amigo de un cuerpo que pretendía mantener la discreción a la que su cabeza le había acostumbrado con la paciencia de los años y la solidez de las ideas defendidas con el alma. Al menos, la Naturaleza continuaba devolviéndole los cuidados que él siempre le había deparado y le había evitado el mal trance de no reconocerse al mirarse en un espejo envuelto en el amanecer, lo que era una prueba de su alfabetización mental, que le permitía firmar y reconocer su propia rúbrica. Su cara había respondido a su propia imagen, y sabía que nunca iba a rebelarse contra su dueño de siempre. Definitivamente, el Abuelo no tenía ningún motivo para reinventarse y, persuadido de ello, se trasladó en el calendario en busca de lo acontecido hacía doce meses.


    Con toda seguridad, nadie mejor que él había comprendido el pelaje de aquel suceso, precisamente por el amable distanciamiento que existió entre ambos, aunque llegaran a considerarse buenos compañeros e, incluso, amigos. Atendiendo a este calificativo y amparándose en una desnuda relación de causa y efecto, todo era explicable: el Escritor quiso conocer la verdad y puso todo su empeño en ese objetivo, aunque la conclusión resultó trágica. ¿Equivocó el método? Nadie mejor que el implicado para responder a esta cuestión, pero el Abuelo no se había considerado en ningún momento un juez pertinente para semejante proceso, del que podía discrepar, pero nunca imponer su opinión como si se tratara de un precedente al que recurrir ante situaciones similares. Las pinzas de la conciencia son caprichosas pero las suyas nunca se habían movido por enamoramientos efímeros, sino que, más bien al contrario, se había preocupado siempre de analizarlo todo con cierta calma, dándole las interpretaciones que le llegaban a la cabeza y sus posibles consecuencias. De esa manera recibió la noticia que apareció en los periódicos aquella mañana de hacía un año y puso calma entre el resto de camaradas del Escritor, de forma similar a lo que pretendía para sosegarse en ese preciso instante, después de recibir esas evocaciones.


    Absorto delante del espejo, intentó fijar todavía más su mirada en lo que podía entreverse al otro lado, con la esperanza de localizar un mensaje que le sirviera a la vez de realización y de despedida para enfrentarse a lo que supusieron aquellos días de desazón. Sin reparar en que simplemente debía darse la vuelta para ver el original de la imagen que recibía, el Abuelo buscó un motivo para desengancharse del vidrio en el que se reflejaba, con el objeto de asirse a otra fuente de recuerdos, algo más tangibles, mediante la que proseguir su rastreo por el pasado. Ya se había dado cuenta de que la operación que más complicaciones le había planteado era la de regresar a la vida fuera del cristal y, con el cuidado con el que las primeras olas del amanecer llegan a la orilla, el anciano anduvo por los salones de su cerebro hasta dar con uno que fuera capaz de transmitir a su alma la necesidad de salir como fuera del espejo, de olvidarse del mundo infinito que se había abierto en el horizonte rebotado de su habitación. La dulzura de los rayos de sol que abrazaban a todas las imágenes había creado una atmósfera ingrávida, en la que el viejo sentía cómo flotaba todo su organismo alrededor de unas ideas abstractas, de las que podía tener pensamientos generales pero que eran indefinibles cuando se las separaba del resto. Quizás por esa causa, el Abuelo había descuidado la auténtica razón por la que se encontraba plantado ante su propia imagen y habían desaparecido la mayoría de las sensaciones que había ido acariciando desde que se fijó en su barba mal afeitada. Tan empeñado estaba en retroceder en el tiempo que no se apercibió de que éste le había adelantado y estaba a punto de doblarle de nuevo, cosa muy poco recomendable para un luchador que viaja con la lentitud de los recuerdos y la paciencia de los héroes.


    Si un observador hubiera seguido detalladamente todo el proceso desde que el Abuelo se miró al espejo y hubiera anotado todas las situaciones, mentales y físicas, producidas en esos minutos, ahora estaría muy cerca del final de su compilación. Sumido en mil imágenes cuya relación con su objetivo no era ni siquiera aproximada, el anciano estaba a punto de desistir de su idea principal, convirtiéndose en un caso real sobre el que aplicar algún refrán relativo a abarcar mucho y conseguir poco. La decepción de sus seguidores ficticios estaba muy cerca de concretarse y, lo que es peor, una vez de vuelta a la realidad, el propio Abuelo podría interpretar que se había fallado a sí mismo al entrar en un estado de inconsciencia que le alejó de sus propios sentimientos, sustituidos por las apariencias que lanzaban los reflejos del cristal.


    A punto estaban, pues, de recogerse los folios con las andanzas del viejo para rebajarlos a papel de borrador, cuando un elemento externo se convirtió en la esperanza de los amantes de la mitología que se había prometido al comienzo de la mañana. Un timbre resonó desde una parte de la casa, extendiendo sus vibraciones hasta la habitación de la desilusión, del espejo, del anciano. Insistente, el sonido fue incluso reflejado por el vidrio, que no crea distinciones a la hora de cumplir con su cometido, y fue a parar al Abuelo para detenerse finalmente en su cabeza, donde entró de forma destemplada pero persistente. Cuando el viejo procesó el mensaje implícito de aquella resonancia intentó alcanzarla a través de los reflejos, pero pudo entender que se trataba de una llamada de la realidad, quién sabe si de sus propios pensamientos, para hacerle regresar desde el otro lado del espejo. En un instante, de repente, volvieron a aparecer sus pelillos blancos esparcidos por la piel de su cara, las cosas de la habitación, los rayos del sol como tales, y no como lazos de un envoltorio en el que había introducido todo lo que estaba pasando desde que se despertara. También regresó el Escritor, al que había abandonado en algún momento de ese letargo, la cita en El Hombre Triste y, afortunadamente, el motivo por el que casi se había ahogado en el mar de la magia de aquel cristal: regresar al pasado. El tiempo había perdido la ventaja que había tomado y el Abuelo estaba de nuevo en disposición de iniciar esa aventura, en igualdad de condiciones con su rival.


    Le había parecido que habían transcurrido horas desde el primer timbre que escuchó, pero ese sonido seguía repitiéndose y, lentamente, rompiendo el fino sedal que le mantenía alejado del mundo material, fue girando su cabeza hasta dar con el auténtico recinto de su cuarto. Sintió un miedo impersonal, impregnado en cada uno de esos elementos que formaban el decorado, pero que sólo le afectaba a él y por el que temió regresar a su propia vida, distanciada de la amable nebulosa sobre la que había estado jugueteando con su memoria. El episodio ya había finalizado y lo más urgente en esos momentos era descubrir la fuente de la que provenía aquel ruido persistente, por lo que, de pleno en la realidad, aceleró sus movimientos hasta abandonar la habitación y llegar al fondo del corredor, donde el teléfono seguía haciéndose notar. Descolgó en un evidente acto reflejo y, al contestar la llamada, otro pitido, éste más intermitente, fue la respuesta que obtuvo.


    Devolvió el aparato a su posición inicial pensando en la ingratitud del interlocutor, que no esperó el suficiente tiempo como para que él pudiera replicar, y en lo incómodo que resultaba tener ese teléfono junto a la puerta de la entrada: un pensamiento absolutamente banal, comparado con las reflexiones que le habían mantenido ocupado durante parte de esa mañana, pero que le había servido para adentrarse en la rutina que cada día le daba los buenos días al despertarse y las buenas noches al irse a dormir. Por lo tanto, de regreso a una cordura material, por llamarla de alguna forma ilustrativa, el siguiente paso en busca de la normalidad cotidiana era mirar el reloj, considerando que aún no había firmado ningún armisticio con el tiempo, y que la carrera para retroceder a través de él no estaba concluida. No obstante, el timbre le había apartado de unas ilusiones que, a su vez, le habían alejado de su objetivo y, de manera involuntaria, quien colgó el teléfono cuando el Abuelo contestó fue su principal benefactor, a pesar de su reproche, y ahora casi lamentaba haber dudado de las intenciones de aquél, movido por el convencionalismo de unas ideas, asimismo rutinarias, más que por una reacción de rabia espontánea.


    Tal y como había deseado, las agujas le avisaron de que seguía con un margen suficiente como para dedicarse a su búsqueda matutina durante algunos minutos más, y esa satisfacción, unida a la que experimentó al sentirse de nuevo en condiciones de emprender la mencionada indagación, le movieron a determinar los cauces por los que debería discurrir hasta que llegara la hora de salir hacia El Hombre Triste.


    Antes que nada, necesitó volver a enfrentarse con su propia imagen y con el mundo del otro lado del espejo al que casi había olvidado, por lo que entró, con más decisión de la habitual, en su cuarto y se dirigió hacia el reflejo para protagonizar un primerísimo primer plano. Mediante la observación que este le facilitaba, parecía que la barba había crecido en extensión pero no en altura y, hecha esta comprobación, convertida ahora en un sencillo trámite, abandonó el cristal a su suerte y se dirigió a su despacho con la esperanza de sumergirse de lleno en ese viaje al pasado del que recordaba que tenía que servir, entre otras cosas, para convencerse, por ejemplo, de que seguía vivo, si es que el último acontecimiento no había sido suficientemente revelador, y para acercarse en lo posible al Escritor desaparecido y a las circunstancias que rodearon a su muerte, en un último intento de resolver un enigma que a lo largo de tanto tiempo mantuvo ocupados a los investigadores y que todavía se resistía a creer que estaba del todo descifrado, a pesar de la confesión que más tarde se pudo recoger del principal implicado, a través de su diario personal.


    El llamado despacho tenía ahora más de trastero que de lugar destinado al trabajo. Recibía ese dignificante nombre por la gran cantidad de papeles que se agolpaban en las tres estanterías que ocupaban a lo largo cada una de las paredes sin ventana de la habitación, y su utilidad había quedado ya relegada a los momentos de añoranza que tenía el Abuelo, en los que se rodeaba de hojas de papel polvorientas y archivos de cartón deformados por el peso de los años y de los otros legajos que iban almacenándose encima. Había pocos libros en esos estantes porque la mayoría estaban depositados en otra habitación, llamada biblioteca por el anciano, pero que no dejaba de ser un cuarto de reposo, armado con un sillón confortable, un minúsculo equipo de alta fidelidad y esos volúmenes de diversos autores. A pesar de que ninguna de las dos estancias tenía la heráldica que se ajustaba a su nomenclatura, el viejo estaba satisfecho de haber podido encontrar dos locales tan dignos, de uso y denominación, para sus quehaceres diarios: leer, escribir un poco, escuchar música y descansar.


    El suelo de madera, la ausencia de luz natural y el aroma de las diminutas partículas que se deslizaban por todo lo que habitaba en el despacho convertían a la habitación en un lugar de refugio habitual para el anciano, exhaustivamente identificado con la antigüedad relativa de los objetos que componían el cuadro. En aquel preciso instante, la mañana del Abuelo estaba a punto de adquirir una nueva dimensión, marcada por el estornudo con el que recibió a la nube de corpúsculos que se levantó al tomar uno de aquellos archivadores, en el que aparecía un título tan expresivo como breve: Escritor. ¿Cómo había sido posible que en tan poco tiempo se hubiera acumulado esa polvareda, que podía ser tan impresentable para algunos como acogedora para otros? Cabeceó negándose a sí mismo la condición de descuidado que delataba esa especie de plancton terrestre y separó la gomita elástica que cerraba, en colaboración con una argolla, el archivo. De repente, la idea con la que estuvo buscándose íntimamente durante los primeros minutos de su amanecer reapareció heroicamente, disfrazada de recuerdo inmediato. El Abuelo sentía que había alcanzado al tiempo y que solamente necesitaba separar un único recorte de aquel conjunto para demostrarse que había llegado al pasado. Lejos de las máquinas que funcionan con rayos que actúan a la velocidad de la luz, de hipnosis pasajeras que transportan a hechos remotos, o de psicoanálisis que favorecen una regresión a otras vidas anteriores, un simple trozo de periódico le iba a situar a la cabeza de la evolución del caso del Escritor, lo que representaba que, probablemente, su propia realidad, que decididamente había vinculado a esa experiencia, estaba a punto de ser ordenada de nuevo.


    Extrajo del archivo el conjunto de páginas recortadas de diferentes diarios, alusivas todas ellas a la desaparición del Escritor y las investigaciones que la policía emprendió para esclarecer el macabro asunto. En primer lugar, sin recurrir a esos papeles, recordaba los momentos en los que se echó de menos al compañero, aunque nadie dudó al principio de que su ausencia se debía a alguna causa justificada y, como de costumbre, no explicada por el protagonista, quien esperaba siempre a su regreso para aclarar los motivos de sus evaporaciones. Pero en aquella oportunidad, alguien tuvo un mal presentimiento que no llegó a confesar y hasta las maderas que se repartían por todo El Hombre Triste crujieron más de lo habitual, de manera repetitiva y nerviosa. Como posteriormente llegaron a reconocer, el paso de los días dio pie a algunas sospechas negativas acerca de la actitud del ausente, entremezcladas con unas investigaciones caseras que buscaban resolver las dudas propias más que el paradero del Escritor. Cuestiones de orgullo dañado, de falta de criterio, de afán de protagonismo... Eran conceptos muy discutibles si debían ser aplicados a los habituales del bar, pero aquella especie de deserción de uno de los habituales sorprendió extraordinariamente al resto y no hay nada que trastoque más los sentimientos propios que un acontecimiento inesperado.


    En medio de aquel frenesí poco recomendable, comenzaron los lamentos y las reflexiones críticas, en las que el Abuelo llevó una voz predominante, dada su experiencia y la aplicación que de ésta hacía en forma de sentido común. Llegó el momento en que concluyeron en que no se habían dado cuenta de la gravedad de aquella falta hasta unos días más tarde de lo aconsejable y, de súbito, varios periódicos anunciaron la noticia de la muerte del Escritor. Como figura conocida en el mundo social del país, su necrológica ocupó páginas enteras de diversas publicaciones y múltiples personalidades manifestaron sus testimonios acerca de la pérdida irreparable del amigo.


    Gravemente, las manos del Abuelo se deslizaron sobre el fajo de recortes almacenados durante esas fechas y probaron de mantener la tranquilidad necesaria para repasar un pedazo de vida de sólo unas semanas de duración, pero que había abarcado mucho más tiempo por delante y por detrás de aquel suceso. Sin ningún tipo de estricto orden cronológico, las noticias, columnas de opinión, comentarios marginales y esquelas se habían reunido en un fichero a causa de la pena que el anciano sintió y también de su afán por recuperar una porción histórica del acontecimiento. Nunca supo cuándo iba a recurrir a esos papeles que manchaban de tinta hasta los más recónditos pensamientos pero, una vez que la prensa dejó de interesarse por el fallecimiento del Escritor, el viejo cerró el archivo hasta que una necesidad arqueológica le forzara a abrirlo, instante que había llegado. Mientras que fue actualizando aquel conglomerado, no fue consciente de que no tardaría mucho el día en que se abalanzara sobre él para rememorar sus vivencias, y quizás jamás habría supuesto que su propia realización llegaría a través de esos recortes, pero ahora se alegraba de haber mantenido la dedicación precisa para reunir recuerdos que se podían tocar, a los que se podía acceder sin tener la obligación de sumergirse en algún mundo irreal.


    Comenzó a tomar esos recuerdos con la delicadeza de un restaurador que recibe el encargo de rehacer una obra de arte milenaria. Aunque no existía un orden concebido, su inclusión en el archivador se había producido en función de su publicación, por lo que los más recientes eran, lógicamente, los que ocupaban las primeras posiciones de la pila. A pesar de que quiso mantener ese orden en cuanto a su lectura, tras ojear cuatro o cinco artículos, se decidió a empezar por el principio, por lo que dio la vuelta al montón, de una forma parecida a la gestación de una sociedad ideal, acerca de la que habían conversado en alguna ocasión en El Hombre Triste junto al propio Escritor: alguno de los habituales del local opinaba que los nacimientos deberían producirse en forma de cuenta atrás, para que las personas comenzaran su vida como ancianos, con setenta u ochenta años, con toda la experiencia que esos lustros implican, y que, poco a poco, se redujera la formación de los seres humanos, en el camino descendente hacia la muerte. Siguiendo esa escalera inversa de la evolución, los hombres y mujeres morirían al convertirse en bebés, sin apenas conciencia de su verdadera realidad, con toda su vida consumida en plenitud de facultades y en el momento de máxima debilidad física e intelectual; la gente ya estaría enseñada desde el primer día de existencia, las jubilaciones, anticipadas o no, llegarían en los primeros años de la adolescencia y los actuales asilos se convertirían en alegres guarderías, aunque ¿quién iba a ser capaz de abandonar a un niño por muchos años que éste hubiera vivido?


    Desde el Escritor hasta el mismo Abuelo fueron, el resto de personajes, rebatiendo a aquel revolucionario de la vida y la idea más común que emplearon para la acusación fue que las especies tienden a enriquecerse con su crecimiento, no a degradarse, y que siguiendo esa ley natural tan elemental, era indeseable que se produjera una mutación de esas características de la humanidad. Contrariamente a lo que se suponía, conforme alguien envejece, adquiere una formación espiritual suficiente como para aguantar esos últimos años de vida, al menos mentalmente. Era cierto que la falta de recursos suponía un denominador común de muchos ancianos, pero el Abuelo era un ejemplo palpable de que también se podía seguir adelante, cosa que, de ser un lactante, resultaría mucho más complicado, siendo benévolos al no aplicarle la condición de imposible a tal circunstancia. Pero la atmósfera del bar era tan libertaria como su amo y acabó por admitirse esa descabellada moción como representante de un peculiar realismo mágico, cuya asimilación quedaba a discreción de los interesados.


    Aún no ha podido confirmarse este extremo pero, presumiblemente, el Abuelo rió por primera vez en toda la mañana porque esa idea peregrina le hizo revivir muchos de los mejores momentos compartidos con el compañero desaparecido, a pesar de que el propio viejo se reconocía que le habría gustado tener una relación más estrecha con el finado, más íntima, más cercana. Se recriminó haberse mantenido a cierta distancia durante los tiempos en los que compartieron diferentes tertulias, y razonó ahora que la posible causa de su presente intento de viajar en el tiempo viniera de la mano de muchas reconvenciones personales hacia sí mismo.


    Notaba que estaba volviendo a divagar sobre los últimos años de su vida cuando lo que precisaba era ceñirse al guión que había comenzado a elaborar con la acidez del primer despertar de aquel amanecer. Recuperó la visión global del puñado de hojas aplanadas y alcanzó al primer artículo de ese conjunto periodístico dedicado al Escritor; hacía referencia al hallazgo, por parte de la señora de la limpieza, del cuerpo sin vida, tumbado sobre la cama, y se describía el estado en que se encontró el cadáver, totalmente destrozado, como si lo hubieran vuelto del revés, dejando el interior al descubierto. Era un espectáculo horrible, que provocó la crisis nerviosa, según se informaba, de la asistenta, y que lanzó de inmediato a los agentes del orden hacia una investigación minuciosa para determinar el autor de semejante salvajada y resolver los móviles que podrían haberle llevado a cometerla.


    Otros recortes apuntaban algún nuevo detalle, pero principalmente todos se dedicaban a la nota oficial que la policía hizo pública. Le venían a la mente aquellas reacciones instintivas, mezclas de lamentos y desconfianzas, con las que la atmósfera de El Hombre Triste tuvo conocimiento del acontecimiento. Los periódicos ni siquiera hacían mención al bar ni a sus inquilinos más asiduos cuando recogieron el fallecimiento del compañero, y esas respuestas a las noticias vinieron más por las primeras sospechas que por la realidad de la información, que nadie se atrevió a admitir sin que su espíritu se rebelara contra las letras impresas. Los diarios se referían a un posible crimen pasional o una venganza, un ajuste de cuentas, puesto que, a primera vista, no parecía que se hubiera producido ningún robo, y todos se aventuraban en versiones más o menos veraces del asunto. En aquella situación, envuelto en el clima de incredulidad más cargado que se haya producido jamás, el Abuelo sintió como si alguien hubiera soplado sobre un montón de polvos de veneno y hubiera manchado a todos los que allí estaban presentes, día a día; los mismos personajes con los que se iba a encontrar dentro de un rato, pero al final con una sola víctima del desordenado reparto de productos químicos.


    Según pudo volver a comprobar, la mayoría de las novedades que se fueron editando seguían siendo más sospechas que realidades porque todo estaba bajo algún tipo de suspicacia y, la primera vez que apareció una referencia a El Hombre Triste, fue cuando se informó de que se había tomado declaración a alguno de los miembros del círculo de amistades con las que el Escritor se solía reunir en el citado local. Evidentemente, la primera de las presuntas responsables del crimen fue quien se encontró con los restos del desaparecido en una de las dos visitas semanales que la mujer hacía a aquella residencia. Era la única persona, aparte del fallecido, que disponía de una llave de la casa, y el hecho de que todas las puertas y ventanas estuvieran cerradas por dentro la convertía en la principal candidata a haber cometido aquel asesinato, aunque la brutalidad del mismo topara con la gentileza de la señora de la limpieza y su constitución física, que era más bien débil.


    A medida que iba pasando hojas y más hojas de aquel montículo, el Abuelo regresaba momentáneamente a esos días de dolor y sorpresa. Sabía ahora, como nunca antes lo había hecho, que se acusaba de haber reaccionado con cierta frialdad cuando conoció la noticia, haciendo valer su experiencia sobre la vida; y esto es algo que no podía perdonarse y que le forzaba a atravesar por esa especie de examen que había emprendido y que bien sería tan dañino como benéfico para su espíritu, en una división de consecuencias prácticamente simétrica para el ánimo del anciano. Al fin y al cabo, todas las opiniones cuyos titulares estaba ahora releyendo ensalzaban la obra literaria y humana de su amigo, haciendo ver al viejo que quizás equivocó su planteamiento para proteger a los demás de una locura prematura, a pesar de las dudas que generó la desaparición del Escritor, y eso era algo que no podía reprocharse tan directamente. En algunas ocasiones, le dio la impresión de estar mirando al mar desde la playa más solitaria del mundo, mirando hacia la línea del horizonte con la confianza de que alguna vez se aproximaría un trozo de madera, el único resto de lo que sin duda fue el gran navío de El Hombre Triste, pasado a peor vida a causa de la envidia de ese mar, que no soportaba que una obra humana atrajera tantos rayos de sol. Pensó que estaría esperando desde esa arena hasta que, agarrado a aquel leño, el Escritor llegara a la costa, pero el agua nunca le trajo a ese otro marino. El Abuelo rebuscaba en la playa intentando convertirse en el salvador de aquel náufrago medio ahogado por el cansancio, el calor y el salitre, deseando que el día en que se encontraran pudiera pedirle, superando la distancia que ambos habían mantenido involuntariamente, que le explicara cómo eran los enanitos de los cuentos y los gigantes de las fábulas; qué rumbo había que seguir para lanzar el ancla de su historia, la del Escritor, y qué acontecimientos nuevos debían producirse todavía para que pudiera levar el freno con un motivo enteramente justificado.


    Llegaba ya a las últimas muestras de aquel compendio, y en una de ellas le llamó la atención leer que la finca había sido registrada por segunda vez, en esta ocasión con unos especialistas llegados desde muy lejos. Se imaginó a los funcionarios, violando los secretos que el Escritor tendría repartidos por aquella vivienda, convertida casi en un museo de los recuerdos, en los que el fallecido había puesto un énfasis especial a lo largo de toda su vida: los viajes que había realizado eran siempre complementados por numerosos objetos, que llegaban a la casa convertidos en trocitos de una memoria que jamás habría dado la espalda a esas experiencias, y posiblemente en esos reconocimientos, unas manos con buena voluntad, pero insensibles a esos significados, ejecutarían a más de uno de esos enigmas. Habrían sido capaces hasta de escrutar el jardín, con flores y arbustos que habían viajado más que sus propias semillas, de planta en planta, que eran protegidos, como la puerta de la entrada, por unos árboles que se levantaban tan desnudos como majestuosos ante los visitantes. Para el anciano, los árboles secos eran mudos, pero no porque no supieran transmitir sus sentimientos, sino porque preferían no hablar. Sus hojas, como palabras de un diccionario oculto, se escaparon hacía mucho tiempo, y los secretos que residían en sus ramas desnudas se perdieron en el aire de cualquier bosque, pero el saber continuaba impregnado en cada nudo de esos troncos inanimados. Quién podría estar seguro de que la llave del misterio no aparecería entre los pliegues de sus cortezas peladas, pero la disciplina de los agentes de la investigación con las normas habituales de la misma descartaba por completo el interrogatorio necesario a unos vegetales, aunque fueran tan sabios como aquellos árboles.


    El Abuelo no pudo censurar esas acciones porque, en definitiva, se emprendieron para detener al culpable de la muerte del compañero ausente, aunque le supo mal que el peaje para aquella autopista acabara con el orden que el Escritor había establecido en su refugio. Nunca había estado presente en el domicilio del fallecido, pero tampoco tuvo necesidad de hacerlo para formarse una idea del entorno en el que se movía domésticamente, puesto que las conversaciones a las que había asistido le dejaron suficientemente informado al respecto. Fue el Escritor un hombre que habló siempre de sus adquisiciones en tal o cual país y del uso que iba a hacer de ellas, y estos coloquios sirvieron para que el viejo fuese diseñando mentalmente esa residencia, con pocos errores, a juzgar por la comparación que ahora volvía a hacer de unas fotografías genéricas del lugar con las habitaciones mentales que el anciano había ido construyendo en el apartado de su cerebro que, como el archivo con el que estaba repasando esos doce meses, había reservado a aquella persona.


    El aturdimiento ya estaba apoderándose de su cabeza, por lo que el Abuelo prefirió acelerar la revisión de esos artículos. Casi se había olvidado de nuevo de la cita por la que posiblemente se hubiera trasladado a ese pasado caprichoso, y daba la impresión de que el tiempo se había convertido en un gusano escurridizo al que era imposible echarle el guante de una forma definitiva. Sentía que la manzana de su vida ya estaba agujereada desde hacía bastante y por esa razón no se despidió del fichero hasta que no pudo completar su ojeada, liquidando las hojas en pequeños fajos, hasta localizar la información final, la que hablaba del hallazgo, debajo de una falsa tabla del suelo situada junto a un sofá, del diario íntimo del Escritor. En él, se decía, citando siempre a las correspondientes fuentes oficiales, se había leído un párrafo que resultaba totalmente esclarecedor acerca de aquella muerte; se hablaba de una resolución inesperada, de fenómenos paranormales, de antecedentes inexplicables, y se relacionaba ese final con lo más profundo de la mente humana, aunque también se solucionaban muchos de los interrogantes que ese caso había tenido sin respuesta durante varios meses, puesto que ni la autopsia llevada a cabo resultó convincente para aclarar la mayoría de estas cuestiones. Y de repente, de la noche a la mañana, se descubrieron esas memorias improvisadas y tuvo que ser el propio Escritor quien, dándose cuenta de lo que podía sucederle, denunciara el hecho para quien fuera capaz de adentrarse eficazmente en la investigación de su fallecimiento, por insólito que pudiera parecer. Sin embargo, y conociendo al aludido, ese aviso tenía más signos de tratarse de una advertencia propia que de una pista encuadrada en un juego de policías y ladrones. Aunque el género de la novela policíaca no fue nunca su fuerte, se antojó irrebatible la habilidad del finado a la hora de tejer una trama de la que nunca se había encontrado un cómplice, ni un arma, ni siquiera una tímida huella, a pesar de que la historia al completo estuviera compuesta por diversas simetrías de coincidencias fatales.


    El Abuelo había llegado al final de su viaje al pasado, que coincidía con la lectura detallada de la última información referente al suceso; dio por sentada la utilidad de su empresa y recapacitó, mientras dejaba despreocupadamente el archivador sobre la mesa en la que estuvo apoyado mientras releía las noticias recortadas. Pensó en que hacía unos minutos se había levantado con la creencia de que su vida estaba a punto de extinguirse, al menos en lo espiritual, y regresó mentalmente al espejo donde encontró cierta paz a cambio de olvidar sus inquietudes particulares. Volvió a mezclar su realidad con la del Escritor y apareció una vez más su lamento por no haber actuado de otro modo con el desaparecido, como si ese detalle hubiera sido el determinante a la hora de que alguien se decantara por situarle con los buenos o con los malos en el más allá, si es que éste existió en alguna ocasión. Desde hacía mucho tiempo no había llorado y, en ese momento, antes de abandonar el despacho, notó que alguna lágrima paseó por sus mejillas, afirmando una especie de despedida prematura de aquel rincón de los recortes; gotas que no le pertenecían completamente porque nadie debía tener un dominio sobre ellas. El anciano, como la mayoría de las personas que las dejan ir, había hecho aparecer unos sentimientos descarnados, pero que presumiblemente estuvieron cubiertos con ropas de saco en alguna oportunidad. Se secó la cara humedecida con una temblorosa mano y regresó a su habitación.


    Resulta más que probable que el viejo quisiera adentrarse de nuevo en el espejo. Aunque el sol estaba más alto, sus rayos no iban a quemar en todo el día, y las condiciones ambientales de su cuarto seguían siendo favorables a un trance como aquel, aunque algo había cambiado, puesto que el Abuelo estaba convencido de que no debía faltar a la cita en El Hombre Triste por mucho que le atrajera el otro lado de los reflejos sobre el cristal. A pesar de que había dudado de esa experiencia, una vez alcanzado el pasado y liberado el tiempo al que persiguió durante toda la mañana, como el delicadísimo Proust, el anciano creía que podía volver al ensueño simplemente para disfrutar, sin ningún objetivo concreto, y con todo el ánimo lucrativo individual que se le quisiera aplicar a la experiencia. No obstante, la responsabilidad que en tantas otras ocasiones había guiado sus pasos en su trémula existencia tomó una vez más la palabra para susurrarle que tenía que comprar unas cintas de color negro y unos pequeños alfileres. Sin llegar a persuadirle por completo, esa conciencia le recordó que no siempre lo más atractivo es lo más conveniente, por muchos deseos que se escondan en el interior del corazón. El fuego que enamora a unos ojos bailando encima de un montón de madera es el que acaba consumiendo la hoguera y apagándose a sí mismo. Parecía mentira que, a su edad, aún tuviera que recibir admoniciones de su propio subconsciente.


    Ligada a estos acontecimientos íntimos, la segunda revolución de ese día también estuvo a punto de producirse: por vez primera, el Abuelo estaba a un paso de desoír los consejos que le llegaban y de olvidar un compromiso tan sincero como el que debía atender dentro de un rato. Lanzó una mirada, quizás la última, a la profundidad del espejo y a sus propias manos, sin apercibirse de si éstas se habían reflejado o no. Se acercó los dedos a la boca, el pulgar y el índice, y se los chupó instintivamente porque sintió que los tenía pegajosos y manchados, después de pasar tantas hojas troceadas y empolvadas de periódico. Su lengua temblorosa debió quedarse buena parte de la historia gráfica del Escritor y del caso de su desaparición, así como una porción de las huellas digitales del anciano. Alguien podría llegar a pensar que no sería complicado identificar al viejo bajo esas condiciones, con sólo mirarle aquel pedazo de gelatina que no dejaba de tiritar y que había adquirido esa personalidad, posiblemente perdida, que el Abuelo había estado buscando desde que un beso sobrenatural le despertara esa mañana. Aunque él nunca lo supo, el viejo tenía un motivo concreto para ensalivar sus dedos porque estaba acercándose el momento de pasar la página de su vida, ya que llevaba mucho tiempo fijado en la misma hoja, y comenzaba a sentir que le aburría el argumento de su propia historia, aunque sucedía que, cuando se decidiera a cerrar el capítulo, podría regresar esa voz confidencial para avisarle de que todavía no había acabado de leer todo lo que estaba escrito en él; para recordarle que había algún párrafo que no le había resultado atractivo y por el que había pasado con cierto desdén a pesar de que, en lo que se le conocía, el Abuelo nunca había pasado por su vida con desprecio.


    Consciente de que debía darse algo de prisa, el anciano ordenó mentalmente sus cosas para salir de casa, acercarse a la droguería a cumplir con su condición de encargado de intendencia para los de El Hombre Triste, y encaminarse al bar para desayunar con el resto de habituales en la mañana del homenaje al Escritor. Aparentemente, todo estaba en orden: las arrugas, las canas, la barba blanca, su alma y las ropas de viejo.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    EL FLORISTA


     


    Sentado sobre un taburete añejo, el Florista aspiraba profundamente la mezcla de aromas con la que sus flores parecían abrazarle con el fin de que se sintiera consolado en el día del aniversario del fallecimiento del Escritor, a pesar de que el tiempo ya se había ocupado de esa labor con cierta dedicación. Estaba ya anocheciendo y a esas horas su  negocio se adentraba en un camino pedregoso, lleno de zarzales y acequias secas, de flores que se esconden hasta el día siguiente y frutos que ya no alimentan, en el que poca cosa se podía producir. Sin embargo, le estaba costando como nunca levantarse, encerrar los ramos y macetas en el pequeño local que le servía de almacén, y dirigirse a casa para rodearse de otras flores.


    Podría decirse perfectamente que estaba triste aunque viéndole la cara se trataba de una opinión ventajista: su rostro había declarado abiertamente a lo largo de toda su vida una tristeza especial, provocada por unos ojos que siempre fueron lo suficientemente tímidos como para no salir del espacio en el que estaban confinados por unos párpados pesados y grandes y unas ojeras profundas. Su boca fue incapaz de dibujar una sonrisa, ni siquiera en borrador, para satisfacer a un corazón que no todas las veces bombeaba lágrimas al resto del cuerpo, pero que no encontró la colaboración de la vanguardia de ese organismo, de las partes que la gente acostumbra a conocer a primera vista. Ocultar sus sentimientos no era algo nuevo en la trayectoria humana del Florista, puesto que desde muy pequeño se había adiestrado en ello, sobrepasando el estadio de las habituales travesuras infantiles y las golferías juveniles, que pocas veces se llegaron a producir. En cambio, supo desde muy adolescente que simplemente su forma de ser ya llevaba implícita una especie de persecución permanente por parte de los demás, a la que tuvo que habituarse, y de la que solamente se pudo refugiar con la ayuda de una afición, transformada luego en profesión, extraña para la mayoría de personas con las que había topado, pero a la vez de una sensibilidad tal que cuadraba a la perfección con el carácter del Florista. Acabó como entendido en un arte, el floral, que le provocó más chanzas que aplausos, más sospechas que felicitaciones y más llantos que fiestas; pero que, al final, supuso el mejor atracadero para un navío que tuvo que atravesar más borrascas de las que la carta de navegación de su vida habría sido capaz de aventurar. Ahora, en su soledad diaria, esas plantas eran las receptoras de todo el cariño que se quedó desparramado en aquellas tempestades de las que se supo guarecer.


    Durante el día había pasado un frío espiritual que había hecho temblar a sus propios pensamientos, una ráfaga de los cuales sembró de hielo toda aquella jornada. El trato con sus clientas predilectas quizás no fue tan fluido como en anteriores ocasiones y más de una pudo disculparle pensando para sí que todo el mundo tiene derecho a pasar un mal momento porque, a pesar de su expresión habitualmente apenada, sus reacciones acostumbraban a ser muy cordiales. Sin embargo, apañado iba el Florista si a ese rostro lánguido sumaba una verdadera nostalgia, fuera cual fuese el motivo. Aunque hoy respetaron su aflicción, mañana le preguntarían por los motivos de su desazón, y él era consciente de ello; había estado triste durante muchos días desde que el Escritor falleció, pero la notoriedad de la fecha y el homenaje que se le había tributado en el desayuno abrieron una caja llena de sentimientos amargos que, contrariamente a lo que sucedió con la que abriera Pandora en los mitológicos días de la Grecia crepuscular, no vinieron seguidos de la Esperanza con la que los humanos pudieron soportar las desgracias que, en forma de animales voladores, invadieron el planeta con las semillas de la destrucción. El árbol del olvido había sido talado esa mañana en El Hombre Triste y la tarea de reunir la leña para quemarlo definitivamente era tan complicada como la de sentarse a esperar a que creciera un bosque replantado.


    Llegaba el punto de regresar a casa, lo que seguía sin parecerle muy sencillo porque se había acomodado y el fresco que sentía le estaba resultando más llevadero que su lamento. No obstante, acabó por considerar que se trataba de la mejor de las opciones, teniendo en cuenta que el sol, que se había defendido durante todo el día del frío aire y de algunos nubarrones aguafiestas, ya había sacado su particular bandera blanca y se había retirado casi en su totalidad, dejando a cubierto su redondez, y manteniendo sólo algún reflejo rosado para cumplir con la misión de firmar el tratado de paz con la noche. Se levantó de la banqueta donde tantas veces había visto sentarse a su madre para hacerle compañía, y empujó las dos estanterías metálicas donde algunas cubetas de plástico albergaban modestos ramos y donde se sostenían a duras penas varios tiestos de barro, entremezclados con rollos de papel de aluminio y también de celofán. Abrió la portezuela de la minúscula nave que servía de invernadero e introdujo en él su tesoro diario, aquello por lo que, desde la marcha del Escritor, más había trabajado emocionalmente; porque sus flores se habían vuelto a convertir en las amistades más estrechas que mantenía desde mucho tiempo atrás, con lo que había vuelto a unos lazos muy anteriores que había intentado desatar para enredarse con una cinta humana, la que llevaba su amigo colgando de la sonrisa. Asumida la terrible ausencia, las plantas fueron amorosas y volvieron a aceptarle sin necesidad de que se discutiera el asunto, a pesar de las disculpas reiteradas con las que intentó mitigar los efectos de su actitud personal. Resuelto este desamor, no es que se hubiera encontrado de repente con la espalda del resto de habituales del bar, y se demostraba con su presencia aquella mañana en la reunión, pero sí con la de su propia predisposición, muy alejada de cualquier contacto humano que no fuera el diplomático que conservaba con quienes se acercaban asiduamente a comprarle alguna de esas amigas vegetales que había recuperado, y el trueque mínimo de palabras con alguno de sus conocidos de El Hombre Triste, adonde solía ir una sola vez cada quince días.


    Siempre vivió muy cerca de la esquina que se había convertido, con los años, en la tienda de plantas, por lo que apenas caminó. Además, no se habría dado cuenta de cualquier trayecto que hubiera realizado porque seguía embelesado con las cavilaciones que le habían sumido en un profundo estado de melancolía, en algo comparable al que abrió sus ojos inundados de lágrimas cuando conoció la noticia, más o menos un año atrás, de la muerte del Escritor. Por todo ello, hasta que no encendió la luz del pequeño comedor, el Florista no se relajó e hizo regresar, indecisamente, a su alma, enviada hacia algún lugar del espacio para buscar una paz que tal vez nunca hubiera existido.


    El límite del protocolo estuvo siempre rondando las conversaciones que mantuvieron. Habitualmente existió una duda razonable como para no desencadenar ningún cambio en ese vínculo, a pesar de que el Escritor le resultó cautivador desde el primer momento. Mientras que él fue consciente de su punto de vista y vivió engañado por una esperanza demasiado sensible, tal vez aquel no dejó jamás que se pudiera apreciar el suyo, por lo que el Florista tomó la determinación de mantener las cosas en su estado natural y no sumergirse en unas profundidades donde era posible que se encontrara con alguno de los monstruos de los relatos del Marinero, revivido y personificado por su amigo. Hay quien pensaría que se equivocó y quien diría que acertó, amparándose respectivamente en la audacia y en la flaqueza; e incluso podría reservarse un apartado en este sondeo que computara el que no sabe, no contesta, pero ninguna de esas opiniones habría variado la realidad. De todos modos, el Florista podría echarse muchas cosas en cara a sí mismo, pero jamás que no hubiera querido a aquel hombre que finalizó trágicamente sus días en brazos de los sueños.


    Cayendo en un error cotidiano, fue desentendiéndose de las flores y las relegó a un plano tan secundario como ingrato en vida del Escritor, ya que acabaron convertidas en mera mercancía, gracias a la cual subsistía y podía relanzar cada mañana sus nuevos ideales. Los amores más absorbentes son los platónicos porque permiten estar todo el tiempo con la pareja sin que cambie la intensidad de los momentos que se comparten, y el cariño más o menos secreto, más o menos proscrito, que destilaba hacia aquel personaje fue inundando el compartimento de su cerebro destinado al crecimiento de nuevas plantas y proyectos. Sin darse apenas cuenta, la arena de la que brotaban esos planes se había anegado con ese líquido invisible que provenía del Escritor y, como ocurre con las flores que se pueden tocar de verdad, aquellos se murieron.


    Un nuevo dato revelador: el Florista tenía la honra de ser el único de los habituales de El Hombre Triste que poseía prácticamente completa la colección de obras del compañero muerto. Aunque su relativa juventud no propició una creación muy extensa, el Escritor había publicado un número de libros respetable, que algunas veces regaló a sus amigos del bar, aunque no siempre cayó en el detalle, más por despreocupación que por falta de amor. Sin embargo, el Florista invariablemente estuvo atento a las novedades literarias para adquirir, cuando no llegaron directamente del autor, y en la medida de lo posible, los volúmenes redactados por aquel amigo. Esta costumbre no dejó nunca de ser algo meritorio, teniendo en cuenta que, en su educación familiar, no hubieron muchas páginas en la vida del Florista porque su madre prefirió la sopa a las letras, convirtiendo en casi desierta la humilde librería donde ocuparon su lugar múltiples recuerdos a falta de obras de papel. De hecho, aquel mueble quedó, intelectualmente hablando, limitado a las incursiones que el niño Florista hizo a través de algunos facsímiles acerca de la Naturaleza, que le valieron para adquirir el conocimiento necesario para mantener una conversación inteligible con los vegetales y para escaparse de la brutalidad infantil de la mayoría de sus semejantes.


    Esos libros de ahora convivían con algunas flores y plantas, sus predilectas, en el pequeño piso donde, normalmente, los vegetales fueron mejor considerados por su propietario. Este opinaba que, al tratarse de seres vivos, requerían más cariño y más cuidado que aquellos tomos de papel y cartón y, por esa razón, combinada con la formación recibida durante la infancia, discriminaba, con menos voluntad que resultados, a la obra del Escritor con la omisión de quien ve en los libros un elemento decorativo, similar a un jarrón o un reloj de pared que nunca funcionó, y todo eso después de haber aprendido casi toda su profesión de ellos, cuando en sus primeros años de conciencia personal recurrió a las páginas sobre la vida de las flores y el cosmos que las habita para huir de casi todas las realidades de su infancia. Esta actitud, particularmente ingrata y confesada con ciertas reservas una tarde en el bar, le conllevó la recriminación de su amigo, quien, evidentemente, no compartía la idea. En su opinión, cada ejemplar de aquellos, como cualesquiera otros, poseía la suficiente fuerza como para acompañar al ser más solitario del universo, y sumirle en una pequeña fiesta privada. Además, aunque no conocía el uso que el Florista hizo de la exigua literatura científica a la que tuvo acceso en las primeras etapas de su existencia, le advirtió de que probablemente habría recurrido a ellos en más de una oportunidad. En realidad, pensó muchas veces el Florista, si no reparaba en esos libros, ¿por qué razón se afanaba en conseguirlos y en conservarlos? En esa ocasión, el Escritor no renegó de la importancia de las flores, pero sí que reclamó otro nivel para esos volúmenes que fríamente se habían ido agrupando en un rincón de la vivienda, como si el Florista supiera que eran meros sucedáneos de lo que, en realidad, más ansiaba, que no era otra cosa que al autor. Quizás fuera su subconsciente quien marginó a la inocente obra, al no aceptar esa derrota que se había producido sin un juego concreto por disputar, dada la retirada prematura de uno de los dos contendientes. De hecho, nunca comenzó la partida porque temió que algunas de sus acciones chocaran gravemente contra el preceptivo reglamento, con la correspondiente sanción por su presunta falta de juego limpio. Esas dudas pudieron ser las responsables de que se produjera ese trato tan poco caballeroso hacia un legado, el del Escritor, que por otra parte siempre quiso poseer, en un deseo que chocaba abiertamente con la relación que mantendría después con aquellos escritos. Quién sabe ahora si confió demasiado en ver cumplida su esperanza de encontrarse un día a solas con su amigo para tener la oportunidad de enseñarle esa zona del mueble, para que descubriera una declaración de intenciones que habría permanecido oculta debajo del manto oscuro de un despecho, hasta ese momento que jamás llegó y que le convirtió en un ser olvidadizo respecto a sus primeros días de lectura, confinados en una mazmorra en el fondo del palacio de los recuerdos que convenía borrar.


    Señal inequívoca del carácter del Florista fue este episodio de los libros que difícilmente se comprendería si no aparecieran relacionadas las figuras de la prohibición, de los celos inconfesables y de la adoración secreta hacia una persona. La locura provocada por un amor no correspondido o escondido por uno mismo desemboca irrefutablemente en una sucesión de actos que acostumbran a ser contradictorios entre sí y en combinación con ese ser al que tanto se quiere. ¿Puede decirse que el Florista cometió el error de enmascarar sus verdaderos sentimientos? ¿Prefirió respetar como amigo a un amante potencial? ¿Temió que su afecto fuera un reflejo del que otros sentirían por el Escritor, lo que explicaba su aparente distanciamiento en algunos instantes? De nuevo, todas las respuestas encuentran cabida en estos enigmas que, seguramente, y a estas alturas, ni siquiera el propio implicado sería capaz de resolver, aunque debe reconocerse que, en sus particulares torturas de enamorado encubierto, el Florista no se preocupó en exceso de estas cuestiones. Llegó un momento mágico, en el que optó por dejar que los acontecimientos se produjeran sin forzarlos, confiado en que ese influjo por el que las semillas caen al suelo para su descanso y posterior crecimiento pudiera repetirse, hasta el punto de que ambos, él y el Escritor, conocieran un lugar donde todas sus inquietudes tuvieran la oportunidad de acomodarse para siempre.


    Pero no hubo animales que se comieran los frutos y esparcieran la simiente en un suelo fértil, ni insectos que transportaran gratuitamente esos huesecillos, fuentes de vida, hacia algún punto subterráneo, ni tampoco una ráfaga salvadora de viento que los hiciera volar. Existió, en cambio, un ser maligno disfrazado de muerte que se llevó al Escritor y, con él, a muchas de las esperanzas del Florista. “Mira. Una víctima plateada del calor. Este ardor que nos tiene humedecidos hasta arrebatarnos la sustancia no respeta rasgos ni gentíos, deseos ni amores, paz y sabor. Toda esa lacrada esencia que yace agotada, con su color como único recuerdo, supone una violenta depreciación a los ojos. Los ojos del que sabe mirar, y ver, y observar: los ojos sinceros del que acepta llorar sin resquemor; los ojos siempre dulces de una traición al mal. Los ojos temblorosos, innatos. Y así lo tenemos: en su tumbita redonda, nacarada, en el medio de la fuente seca, como él. No imagino un dios que deje morir de esta manera a un pajarillo. Habrá sido un geniecillo travieso, goloso de diabluras, al que se le fue la mano. Irresponsable. Lo llevaremos al arroyo, adonde no pudo llegar antes. Ese que nunca se apaga, al que las nieves de las colinas sacian de frescor y movimiento. Allí lo pondremos y mientras su alma navega por las nubes, su cuerpecillo recorrerá las riberas, volteando en el agua, de arriba abajo, y llegará hasta el mar”.


    Si hubiera leído todo lo que adquirió de aquella obra de su amigo, quizás su percepción de las cosas habría sufrido una transformación radical. Por lo menos en su proceder, el Florista estaba maniatado por un costumbrismo que le convertía en víctima y cómplice al unísono, y estas limitaciones construyeron un obstáculo insalvable para su débil voluntad.


    La imagen del cuerpo rígido y malherido del Escritor apareció muchas noches en los sueños del Florista, cuya imaginación quiso averiguar en la oscuridad lo que nadie pudo adivinar con días de trabajo e investigación. Trató de dibujar, con la pluma de la ficción, las líneas maestras de la desaparición de su amigo, pero desconocía que la mayoría de veces, en las pesadillas, no se pueden leer ni escribir las sensaciones, con lo que sus esfuerzos morían siempre en un despertar sobresaltado e impotente. Mostró una rebeldía interior profunda, airada, que le provocó la ausencia injustificada del compañero y el silencio con el que éste había acompañado su deserción, y que sirvió para colocar a todos los habituales del bar, a sus colegas más cercanos, a un mismo nivel de desinformación, de descrédito, de desamor. Estos sentimientos quizás fueron encajados por todos en aquellos instantes de dudas, pero solamente fueron sufridos con tanta intensidad en el pellejo marchito del Florista. Estuvo tentado de recurrir a sus flores y plantas, de pedirles un consejo sabio y eficaz, pero se contuvo porque ya se había culpado lo suficiente a sí mismo por los devaneos espirituales que mantuvo con el Escritor y las consecuencias que ello reportó a su tradicional relación con sus anteriores amigas. Considerando que ya las había dejado una vez en la estacada del olvido, el Florista optó por no forzar los acontecimientos en su renacido vínculo con las plantas, a pesar de que estas nunca serían lo suficientemente ingratas como para responderle con el más mínimo reproche por todo lo sucedido. “El sabio pidió al rey que le recompensara dándole un grano de maíz, poniéndolo sobre uno de los cuadros de su tablero de ajedrez. Y en el segundo cuadro, el grano más su doble. En el tercero, los dos granos del doble, más el triple de los tres juntos... El rey, ingenuo, todavía busca maíz en el país de los cuentos porque vació todos los graneros del reino sin satisfacer lo prometido al sabio. Curiosamente, nuestro espíritu aún busca tableros de ajedrez para llenarlos con nuestra magia”.


    Cuántas veces se había imaginado el Florista que algunos párrafos de los que creó el Escritor habían sido ideados pensando en él o, simplemente, dirigidos hacia su persona por alguna razón, a pesar de lo poco que los leyó. Contempló en silencio el paso de los días con la trágica noticia incrustada en el calendario, casi obligado por el destierro al que sometió a todos los libros escritos por su compañero y que, él mismo lo sabía, tanto contradecía lo más bondadoso de sus sentimientos hacia aquel. Alguna vez leyó que quien se encontraba con la muerte tenía una breve conversación con la dama negra para, después, repasar de una forma extraordinariamente veloz las imágenes de la vida propia, a modo de examen final, para encontrar un sitio entre los espíritus en el que poder acomodarse hasta que la vida inundara algún paraíso de los que había repartidos por el universo. En las primeras horas de delirio, quiso ser esa calavera con guadaña para tener la oportunidad de enfrentarse al Escritor totalmente a solas, rodeados sólo de almas invisibles que ni siquiera rozan el viento cuando se cruzan con él. Allí, en una situación que él dominaría, podrían mantener ese diálogo que nunca se produjo y que tanto anheló, hasta el punto de que, sin llegar a pronunciar nunca una sola palabra, el Florista se encontró en muchas ocasiones como si hubiera acabado de salir de la entrevista. Otras veces, sólo pretendió aparecer en la filmación privada de la existencia del fallecido, aunque únicamente fuera como actor secundario, y saber que los recuerdos íntimos de su amigo le reservaban un espacio para ese último gran momento, en el que constataría que se llega al mundo para vivir y no para morir, para gozar y no para sufrir... Teoría inconsistente si se toman como referencia los pensamientos y actitudes del Florista en todo este caso, pero perfectamente explicable al considerarla dentro de un entorno de amores y deseos escondidos.


    Y posiblemente toda la línea que trazó la existencia del amigo de las flores nunca hubiera conocido un solo trazo, transformando sus preferencias en pequeños caprichos, creados por la pasión y deformados por la razón. Fiel a unas normas jamás escritas, el Florista recibió con humildad los contratiempos provocados por una llama que en algún instante quiso ser la definitiva con el fin de no viajar de vela en vela, en busca de una cera suave a la que hacer llorar. En este caso, todo apuntaba a que quien vertería las lágrimas iba a ser el mismo fuego que, lejos de consumirse, iría apoderándose de todo lo que le rodeara, llegando a reunir calor suficiente como para fundir cualquier candelabro. Tan convencido estuvo de esta opción como persuadido de lo contrario, y por esta razón navegó sin horizonte entre las corrientes de la verdad y el desengaño.


    Pudo haber evitado esas sensaciones, es cierto, pero ¿quién escoge sus sentimientos? La batalla contra el corazón tiene habitualmente firmado el armisticio antes  que la propia declaración de guerra, y siempre es el ser humano quien cede en la negociación. El Florista se encontró, un buen día, sin el recurso abstracto de su amor hacia el Escritor y sin el ánimo intangible del que sus flores le impregnaron durante tantos días de relación sincera, pero con secretos. Sus propios reproches le alejaron todavía más de las plantas y llegó a cuestionarse su verdadera utilidad en el mundo, atado al cordón del desaire, una vez aceptado su último drama. Un aire helado secuestró al Escritor de la misma manera con la que antes había congelado su vínculo con las flores, y el Florista quiso denunciar ante el mago de la justicia a ese viento, que se llevó el aroma de sus plantas y el sueño maravilloso del que le despertó con sus soplidos.


    Hasta el cosmos tiene un mal día y le da por crear a la Tierra. Reflexión extraña pero tan interpretable como las curvas de la gráfica vital del Florista, teniendo siempre presente la inestabilidad heráldica de este amante de lo imposible, a pesar de que un año después ya había superado todos los inconvenientes emocionales que se suscitaron, por mucha alegría que ahora pudiera invadir la fortaleza de su ánimo. Se censuró en aquella época, a la que estas líneas han viajado, todo lo imaginable y nunca encontró una disculpa, por leve que fuera, a tanta culpabilidad. Los cargos fueron numerosos y, a modo de somera enumeración de los más destacados, se centraron básicamente en su incapacidad para confesar sus sentimientos verdaderos al Escritor; olvidar el auxilio que las flores le habían ofrecido en numerosas ocasiones, e ignorar el que presumiblemente le estaban sugiriendo en aquellos instantes; y dar por sentado que sólo se llega a la felicidad plena a través de un camino de sentido único que, para mayor contrariedad, estaba cerrado por obras. “No llores, vieja pasión, porque tus canas son las que dan vida a tus ideas. Sin haber vivido tantas experiencias, no habrías sido capaz de imaginarte algunas nuevas y, sin embargo, ahora reniegas de antiguos sufrimientos. No te preocupes, vieja pasión, porque un atractivo príncipe acaba de llegar al pueblo, tenso y cansado de viajar, y tú eres la única que puede adormecerle con tus historias. Es un caballero noble y sabrá agradecerte, con el cuidado de los gentiles, las penas que has tenido que padecer para poder explicar todas tus leyendas, que, como lágrimas de cristal, se pueden ver bajar por tu corazón”.


    Algunas veces, se producen instantes de una duración imperceptible, pero de una intensidad trascendente, como el que vivió el Florista cuando se echó a llorar, rodeado por los tiestos y el aire de la calle, pocos días después de conocerse la noticia fatal. Habría parecido anormal que sintiera rubor a causa de un acto tan natural, sobre todo, para una persona que desde pequeño contradijo a su propio destino, pero esa circunstancia le obligó a refugiarse en lo que más a mano tenía: en sus flores. Aquel acto de mirar directamente a sus plantas, confinadas en un olvido que se había ocultado ya bajo la capa de la vergüenza, irrelevante en un principio, se convirtió en una revelación que salvó su vida intelectual. Quizás hubiera seguido viviendo, vendiendo flores y, probablemente, hasta soñando por las noches, pero el Florista habría entrado en un mausoleo, reservado a quienes se olvidaron de pensar. Por miedo a descubrir qué guardaban sus propias conclusiones, paulatinamente, fue actuando de una manera más mecánica y, por esta razón, se apartó tanto de la mano que le tendían sus plantas. Tal vez fue de manera involuntaria, pero ese desplante llegó a llevar camino de convertirse en una herida irreparable, que le conduciría a la baja permanente en el mundo de los seres que tienen una mínima esperanza.


    Hasta los insectos gozan de unos objetivos, reflexionaba el Florista, quien pensaba en ellos amándolos con vehemencia. Había numerosas muestras en esas familias de una laboriosidad enternecedora y de una vitalidad espléndida, y para él no había ningún aliado que pudiera superar la fidelidad de esos animalitos en la multiplicación de sus flores, agarrando y transportando las semillas, cuidándolas de otros bichos malignos, o adornándolas con sus antenas, alas o patas. El Florista siempre supo considerar en su justa medida la labor que los insectos llevaban a cabo y jamás en la vida les había dirigido una mala mirada. Huyó siempre de las demostraciones infantiles que convierten a esos seres en mutilados de una guerra en la que nunca supieron que estaban participando, en víctimas desorientadas, cojas o descabezadas, que nunca verían cómo un tribunal internacional iba a juzgar a su agresor. Él se apartaba de esas matanzas y pagaba con el precio de la duda permanente sobre su propia naturaleza la tranquilidad de su espíritu. Sólo las niñas huían de aquella masacre, y la valentía que demostraron sus antiguos camaradas, cuando se comparaba con la apatía que él expresaba, siempre le colocó sobre los raíles de una montaña rusa de opiniones, tan libertinas como ofensivas, que únicamente llegaba a su fin con la disolución del grupo de castigo.


    Pero el Florista adquirió cierta cultura al ver aquellas amputaciones que le trasladaron al bando de los perdedores, en donde, por cierto, ya militaba sin saberlo desde que prefirió acercarse al sector femenino de la pandilla. La crueldad de aquellos chavales le sirvió para interesarse por las dinastías de insectos para encontrar algún motivo que pudiera concederles, si no una superioridad manifiesta sobre esos sanguinarios humanos, sí una igualdad aparente, como si en una época prístina dioses y demonios hubieran convivido en unas condiciones parejas. Los jardines fueron su campo de estudio y allí surgió un enamoramiento que más tarde se transformó en un medio de vida realmente apasionado, lejos de la rutina profesional de los que fichan en un reloj opresor cada mañana, sin apercibirse de que ese aparato sigue funcionando; apartado de la frialdad con que una máquina y un trabajador colaboran durante todos los días del año. “La mosca nos estuvo visitando regularmente durante toda la semana. No sé qué debería tener aquella mosca, pero el insecto no hacía más que corretear y dar saltitos tímidos por todo el mármol blancuzco. Quizás era una mosca acomodada, quizás distinta, habituada a los grandes salones de un palacio lejano, y a la que se le quedaba pequeña una cuadra apolillada. Sus gustos fueron siempre exquisitos y sólo perdía la noción del peligro cuando aterrizaba sobre un monte amable de azúcar pura, a poder ser de sobre, y servida en bandeja de cerámica. Rechazó siempre los terrones, demasiado duros para su paladar, y mostró poco interés por los caramelos, totalmente artificiales para su gusto. De pequeña, los vuelos que haría sobre aquellas islas gigantes que se formaban en los azucareros le habrían servido solamente para darse cuenta de que había que pararse y chupar hasta que se deshicieran los bloques donde se aglomeraban los granos de azúcar. En cambio, seguro que los montoncitos le parecieron siempre más divertidos y confortables... Pero la mosca resabiada y simpática dejó un día de venir. Tal vez alguien la capturó y la hizo cambiar de cuento sin que le diera tiempo a apercibirse del final de la historia”.


    En sus expediciones por los parques y los escritos acerca de la Naturaleza, de los que más tarde, por un resentimiento espontáneo hacia el Escritor, también renegara, el Florista fue afirmándose en los gustos que ya había ido demostrando con la ingenuidad del niño que era. Desafió a las costumbres maternas acerca de la composición del hogar para retar después a una sociedad de la que cada vez estaba más separado, aunque no lo sabría hasta mucho tiempo después, cuando su propio crecimiento físico e intelectual le hizo apercibirse de las consecuencias y, sobre todo, de las causas de esa rebeldía. Paulatinamente, se fue adentrando por cuestiones más y más complicadas sobre la anatomía de los insectos y de las plantas, a partes iguales, aunque años más tarde se decantaría por los vegetales, dada la escasa rentabilidad financiera que ofrecían los animalitos para un vendedor sin tradición, que tampoco podía aspirar a mucho más. No obstante, supo que había muchos más insectos que individuos de todas las otras especies juntas y que probablemente quedaran muchos más todavía por descubrir; aprendió que llegó a vivir una libélula del tamaño de un halcón y un ciempiés tan largo como dos niños tumbados en el suelo, y entró en unos reinos que le parecieron tan fantásticos como aquéllos en los que sus amiguitos luchaban contra dragones milenarios y caballeros infieles. Llegó a verse con ánimo para contar los más de doscientos mil insectos que había por cada uno de los seres humanos del planeta y para diferenciar las cerca de cuatrocientas mil especies de escarabajos que podían encontrarse por los suelos. Escaló junto a las arañas que vivían a cinco mil metros de altura, sin apenas oxígeno para tejer, y se engordó acompañando a las larvas que eran capaces de comerse en cuarenta y ocho horas una cantidad de alimento que superaba en ochenta mil veces su propio peso. El niño Florista asimiló mucho mejor esas cifras gigantescas que las de los muertos de las guerras, y su intelecto recibió la información sobre esas superpoblaciones con toda normalidad. Como en todas las historias de niños tristes y princesas pobres, se enamoró de los trajes nuevos que llevaban los gusanos cuando se encerraban en sus cubiertas de tela natural. Se trasladó cada vez que pudo al interior imaginario de esos hormigueros en los que siempre tuvo la esperanza de encontrarse con una comunidad más pacífica que la que representaba el círculo de chavales con el que convivía, viajó hasta lo más alto de los árboles para reunirse con aquellas sedosas crisálidas y otra amenazadoras arañas; planeó por encima de las flores con el fin de lograr la amistad de las dulces abejas, y navegó en los charcos en busca de una isla misteriosa en la que reunirse con una colonia de mosquitos alborotadores para pasar un rato divertido.


    Quién iba a decirle que, años más tarde, cuando el Escritor desapareció, volvería a excavar, trepar, volar y nadar, apoyado en una secreta desesperación que le condujo a creer que todo se había acabado para él porque no encontró un soporte sobre el que sustentar sus amores en suspenso, alejado como estuvo en muchos momentos de sus flores del corazón. Su relación con el Escritor siempre fue incompleta y también lo fue, a ojos del Florista, la explicación que este les dio en su diario, que sirvió para resolver el crimen fatal que se había producido. De igual forma que los ovillos con los que se envuelven los gusanos de seda esconden sorpresas que ni el más audaz de los soñadores podría imaginarse viendo esas suaves bolitas colgando de los árboles, el ingenio del Escritor ocultó la verdad sobre un acontecimiento trágico, salido directamente de una pesadilla tan antigua como la misma muerte.


    De hecho, la visión del cadáver frío tendido en la cama, con las sábanas rodeándolo de forma desordenada, con toda su vida al descubierto, expuesta de manera tenebrosa e inquieta, no dejó de perseguir al Florista durante muchos días. Nunca vio aquella escena y quizás eso fue lo peor porque su imaginación se tomó la licencia de dibujar un cuadro negro, hogar de miles de maldades y de una sola víctima. La pinacoteca de su alma se esforzó por aislar esa obra de arte macabro y protegió sus pensamientos, incluso cuando la evidencia del diario íntimo del Escritor resolvió casi la totalidad de las incógnitas acerca de su desaparición. El fantasma del crimen pasional se situó en el horizonte de todos los pensamientos del Florista y la crueldad con la que la habitación del fallecido recibió a la empleada del hogar era la mejor demostración posible para una tragedia de esas características. Exploró en su conocimiento para encontrar algún paralelismo con aquello que él más conocía, esas flores y esos insectos que fueron el centro de sus vivencias personales durante tanto tiempo, y hallar así una solución al enigma.


    Pero el Florista supo siempre que no había ningún atisbo de éxito porque su verdadera lucha no fue encontrar al asesino, sino a su víctima. No quiso condenar al autor del crimen, sino dar la vuelta al reloj de su vida para que esa acción no se hubiera llevado nunca a cabo. Una vez más, sus gustos chocaban con las convenciones sociales y se adentraba en un campo de batalla en el que no tenía ninguna posibilidad de salir adelante, a pesar de que durante varios días valoró todas las opciones que pudieran situarle en una posición ventajosa ante la historia que el Escritor había finalizado. Con el desorden que otorga la pasión, el Florista se centró plenamente en esa operación, y descuidó el resto de cosas que le habían ayudado a sobrevivir hasta entonces. Durante algunos días, vivió envuelto por una nube de burbujas, como si hubiera saltado dentro de un lago abisal, cuyo fondo no tocaría jamás, pero al que no dejaba de acercarse, que le apartaba de cualquier viso de realidad que pudiera existir fuera del agua que le recibió y que, transformada en un mar de deseos, le aturdía conforme pasaban los días.


    ¿Fueron los peores instantes en la vida del Florista? Quién sabe. Ni siquiera él mismo habría sido capaz alguna vez de llevar a cabo un ejercicio de reflexión tan profundo como ese porque siempre tuvo miedo a llegar hasta los límites de su propio corazón. Estuvo a punto, en esos momentos de soledad en los que se creyó el hombre más fuerte del mundo, de alcanzar el centro de sus verdaderos deseos, aplicados a su relación con el Escritor, pero todas las veces le faltó el último paso, ese que sirve para avanzar en la realidad cuando uno se detiene en la ficción. Por la noche, entre las calientes sábanas de una cama personal, las cosas se ven con la delicadeza que otorga la oscuridad y con el valor que regala la soledad. Más tarde, cuando las estrellas se han guardado en el cajón del amanecer, las acciones exitosas que se habían diseñado se convierten en olvidadas hazañas, venidas a menos por la luminosidad del día. Y por este motivo, es posible que el Florista nunca alcanzara a conocer sus auténticas intenciones, ni llegara a vivir sus verdaderas aspiraciones. El Escritor se marchó sin que nadie, ni el mismo interesado, le explicara a él en qué se podía haber convertido una relación misteriosa, que únicamente funcionó en el desarraigo y que quizás tuvo alguna vez la oportunidad de hacerse pública.


    De la misma manera en que las flores se protegen de algunos insectos abusivos, el Florista luchó para construir un escudo mágico a su alrededor, con el que superar los inconvenientes que fueran apareciendo en su pugna contra la realidad. Quizás ahora, con la frialdad del paso del tiempo y de la cómoda lectura de una narración, muchos de los presentes entienden que su sufrimiento pasó a mejor vida y que, por lo tanto, su padecer fue tan transitorio como todas las aflicciones que se han producido a lo largo de la historia. Afirmativo; pero en aquellos momentos, la metamorfosis del Florista le hizo crecer unos imaginarios filamentos venenosos para refugiarse de la peligrosa influencia de la verdad, capaces de segregar unos líquidos repelentes para cualquier atisbo de certeza sobre lo que fue su relación con el Escritor y la desaparición de este. Sin embargo, tal y como sucede en los cuentos cotidianos de la Naturaleza, la realidad fue evolucionando hasta crearse un antídoto que le permitió invadir el espíritu del Florista. Entonces fue cuando, definitivamente, finalizó el romance inédito con el Escritor. Nadie ha sido capaz de adivinar los días que transcurrieron hasta que se produjo la ruptura definitiva, pero, al fin y al cabo, la forma de medir el paso del tiempo es tan relativa como cualquier otra obra humana y, por esta causa, este dato no dejará nunca de ser irrelevante para un relato que intenta rendir un homenaje a los sentimientos y sus sombras, expresándolos con toda la fidelidad posible y descuidando el orden, aun a riesgo de hacerse repetitivo. Un manual sobre lo que dictan los corazones no debería ser un esquema aclaratorio y, de la misma forma en que las sensaciones abordan a las personas, han recalado en cada una de estas páginas.


    Pudo ser entonces, en alguno de aquellos instantes cuidadosamente almacenados en la desesperación, cuando el Florista inició el viaje de regreso a sus flores y plantas. Justo en el momento en que leyó en la letra pequeña de su contrato con la vida que muy bien podía confiar en ellas y lanzarse de nuevo a la búsqueda de las pequeñas alegrías que, como ocurre con las cosas que están en un cuarto ciego, solamente se encuentran escondidas detrás de la oscuridad. Aquel minúsculo cosmos de vegetales e insectos le estaba esperando al otro lado de la puerta y el propio Florista se dio por recompensado con esos pensamientos. Tenía que haber sido el Escritor quien, seguramente sin saberlo nunca, le diera el empujón definitivo para su vuelta a la normalidad, para ese retorno al vínculo que le había mantenido ligado a sus viejas compañeras.


    Recordó que todas las cosas poseen un aroma especial que viaja por la vida dentro de ellas. Un rayo de sol, la luz de la luna llena reflejada sobre el mar, los copos de nieve que se cruzan mientras caen al suelo para almacenarse, un beso intenso, la libertad, la  traición... El aire es lo que mueve todas esas entidades y el olfato, el sentido menos desarrollado de los seres humanos, amigos de las paradojas y los enigmas: el agua proporciona a la vida toda su esencia, y su definición dice de ella que es inodora, como etiqueta de un sinónimo ampuloso de belleza. El Florista recogió esa porción de poesía que durante toda la vida le había acompañado como en una bandeja de nácar y la utilizó para entrar de nuevo en una existencia de la que había salido atropellado por las circunstancias. ¿Había alguien que dudara de que el perfume es el alma de las flores? Cuando mueren, su olor se instala en el aire y contribuye a formar la atmósfera de los campos y la capa que recubre a todos los sueños, y a esas auras volvía a adscribirse el Florista.


    Estos pensamientos eran el visado para su entrada en el olvidado país de las plantas, del que ya no volvería a exiliarse. Profundizó en un asunto que le cegó totalmente, y quizás solamente ese fuera su gran error cuando el Escritor desapareció. Le sucedió lo mismo que a aquel campesino que sembraba flores para soñar y se olvidó de cultivar arroz para comer. Pensó, con decepción, que su distanciamiento con las plantas había sido particularmente duro para ellas, y comparó esa sensación con la tortura que sufren la lavanda o el jazmín cuando son exprimidos impíamente para sacar de ellas todo su perfume arrebatador para venderlo embotellado.


    Aquel día en que se conmemoraba el primer aniversario de la muerte del Escritor, el Florista releyó su pasado con el desorden que este capítulo ha mantenido escrupulosamente, viajando a través de los sentimientos como quien transita por una dimensión desconocida, pero que permite detenerse en cada jornada para degustarlo. Las lágrimas que quisieron salir de sus ojos esa tarde se convirtieron en un tren salado que le transportó hasta un punto central de su vida de amante furtivo, desde donde otras vías partían hacia otros momentos, como la mariposa que vuela hasta desfallecer en búsqueda de la luz de la luna, con un objetivo inalcanzable y un camino inesperado. “La breve leyenda sobre la luna dice que el cartero de los dioses debía cumplir con un encargo muy especial: era su misión personarse ante la luna para entregarle un mandato de sus superiores. Con la discreción de todos los carteros, salió el mensajero hacia el hogar de la luna. Las carreteras de los cielos no registran más atascos que los de las almas indecisas, por lo que la bicicleta del cartero no tardó en llevarle al destino. La luna abrió, tras el preceptivo intercambio de saludos, el sobre con mucha diligencia. No siempre se recibía una comunicación de los dioses, ni tampoco directamente a través de su heraldo personal. El mandato la citaba, a la mayor brevedad, a una comparecencia oficial. Inmediatamente, se presentó en la sala de las comparecencias oficiales. Ahí la recibió un portavoz, que habló con ella. Ninguna deidad se rebajó a dialogar con el satélite. Cosas de los protocolos. Sin embargo, su interlocutor fue tan rápido como tajante: algunos dioses, dijo, están celosos de que tu imagen redonda se refleje siempre en el mar. Consideran que se trata de un espejo indigno de ti y que, cuando se produce, es un acontecimiento más bello que ellos mismos. Por esta razón, y teniendo en cuenta que los dioses son tan poderosos como benévolos, se te recortará el tiempo en que podrás brillar en plenitud. Desde hoy, tu perfil será modelado y aparecerás mutilada. Puedes dar gracias a los dioses de que sean indulgentes y te permitan disfrutar de toda tu redondez en algunas ocasiones. Eso era todo y, tras estas palabras, la luna se vio obligada a abandonar el salón. Si lo mandaban los dioses, nada podía hacer, más que llorar. La luna llena ya no sería nunca más permanente, algo que se pudo comprobar desde la Tierra. Uno de los físicos del planeta informó a los gobernantes de lo que había sucedido en realidad, tras conocer los hechos. Decepcionados, los hombres que habían inventado a los dioses decidieron volver a situarse por encima de ellos y, desde aquel día, la luna sería la expresión de la añoranza. A pesar de no estar siempre llena, mirándola fijamente se podrían ver en su superficie las formas de los sueños más queridos. Las lágrimas de la luna serían las fases que moverían a las mareas. De esa manera, la importancia del bello satélite sería mucho mayor y su esplendor, a los ojos de los hombres, inigualable”.


    La realización de sus ilusiones era un objetivo que ya se había convertido en una materia reservada, alcanzable sólo por los personajes más influyentes. Carente de sueños por los que luchar, le quedaba una vida por la que trabajar, en la que había puesto todo su empeño desde no hacía mucho. Superado ya todo el trauma, el Florista apostaba cada día a lo seguro y no se volvería a enmarañar con unos asuntos del corazón que no estuvieran relacionados con sus flores. Un año después de la muerte del Escritor, en el mismo día en que se conmemoró solemnemente su desaparición, el Florista cerró definitivamente la carpeta de sus esperanzas y abrió una nueva con sus rehechos sentimientos. Se había dado cuenta de que la desazón que le acompañó durante todo el día no era más que el último rayo de una tormenta veraniega y que, en cuanto amaneciera, su nuevo carácter habría inundado de sol al mundo que le rodeaba.


    La teoría de que las cosas suceden porque hay un sentido oculto que las promueve no dejó de custodiar esos postreros pensamientos antes de llegar a la cama. Si, de verdad, el Escritor había aparecido en su vida para que se produjera algún acontecimiento novedoso que hubiera de cambiarla, el Florista no podía escaparse de la flecha de la casualidad, y por lo tanto, alguna circunstancia tenía que sufrir una variación inesperada. Si las flores y el mundo cotidiano habían vuelto al cauce de la normalidad, ¿qué era lo que, en el día del aniversario del fallecimiento del compañero, iba a descubrirse ante el Florista como una lluvia de sucesos que tenían el encargo de cambiar su existencia? ¿Y por qué tenía que ser, precisamente, en esa fecha, cuando el mayor sufrimiento de todo este capítulo se había producido en los meses precedentes a la historia narrada? Cierto es que, en los párrafos que anteceden a estos últimos estertores de la historia del Florista, se ha procurado viajar hasta esos instantes y, en ocasiones, hasta alguno anterior, pero el calendario también se debe considerar a la hora de explicar según qué acontecimientos, y esta idea, tan antigua como las ideas primigenias sobre el más allá, fue acogida por el Florista con la generosidad que otorga la incertidumbre de los aventureros; un gremio del que quizás nunca se desvinculó, pero por cuya consolidación tampoco trabajó en exceso durante todo ese periodo que ha sido reseñado.


    La respuesta a estas inquietudes podía aparecer envuelta en las sábanas de la noche y de un sueño, el suyo, que iba a tener una duración acorde con el guión de la historia que se le apareciera representada. Sabiendo cómo finalizó la fantasía del Escritor en la madrugada de hacía un año, el Florista cerró sus párpados, convencido de que estaba en disposición de escoger, por primera vez, su propio futuro. Sin ánimo de ofender, dejó en la terraza de la incógnita a los tiestos, los rollos de papel y las plantas que podían ser vendidas con la llegada de la luz del sol, aun a expensas de que la clientela pudiera preguntarse qué era lo que venía sucediéndole al Florista, que en la jornada anterior había estado melancólico. La posibilidad de encontrarse en un cuento que pudiera facilitar su reencuentro con el amigo desaparecido fue lo último que recordaría de aquellas horas, y serviría para liquidar definitivamente todos sus complejos, sus temores, sus deseos irrealizados; para cerciorarse, por fin, de que había superado esa tragedia y de que su malestar de ese día se debía, sencillamente, al recuerdo inofensivo de una relación que se quedó en el intento. Todas esas lícitas esperanzas serían su última evocación de los momentos en que estuvo despierto, poco antes de apagar la luz de la pequeña habitación, y también de lo que hablaría al día siguiente, con toda normalidad, con sus viejas amigas, si es que por fin llegaba el instante en que sus flores dejaran de estar inquietas por lo que iba a suceder en la pesadilla del aniversario.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    LA VOZ


     


    La magia quiso que aquella noche se pusiera en contacto con sus oyentes con la misma fuerza de cada día, pero a veces la realidad no sigue esas indicaciones y se rebela arrogantemente contra quienes pretenden pintar la vida con los colores de un arco iris. La Voz era un término que plagiaba el sobrenombre de un conocido artista internacional, pero nunca pretendió suplantarle en acción porque sus actividades, aunque relacionadas con los micrófonos y el sonido, jamás llegarían a coincidir, sabido el musical tono desafinado de quien, para los habituales de El Hombre Triste, era la verdadera Voz, y también su querencia por las palabras y no por las notas, de quienes sólo se profesaba un admirador anónimo, incapaz de acercarse a ellas, más que como un simple aficionado, presa de un amor casto que nunca podrá consumar.


    Por la mañana, su actividad había estado ligada a ese grupo de amigos, a pesar de las incompatibilidades que aparecían entre la temprana hora de la reunión y las consecuencias que su vida de periodista a deshoras traían para un organismo, el suyo, más acostumbrado a trasnochar que a madrugar. En resumen, tuvo mucho sueño en aquellos momentos y, después de sobrepasar meritoriamente el límite de las cuatro de la tarde de ese día, sus bostezos habían regresado para desfigurar su cara a partir de las siete. Esbozado este esquema aclaratorio, conviene regresar al momento de la narración, en el que la oscuridad le había cogido de la mano para llevarle de nuevo a la cueva desde la que lanzaba sus palabras al aire, a través del complicado mecanismo de la radio, lo único que en esa época realmente le sosegaba. Ya hacía un buen rato que estaba nevando noche, y los copos de esa oscuridad habían dejado su primera capa del manto azulado que, a medida que cuajara la nevada, se iría haciendo más y más negro, hasta coincidir con los instantes de más intimidad del presentador.


    Ineludiblemente, la memoria del Escritor tenía asignada una importante dimensión en el guión inédito del programa; libreto que nunca en la vida había sido redactado y que, en base a esta circunstancia, enemiga del falso academicismo de las facultades de periodismo y de sus rancios profesores, era tan flexible como obediente, ya que sólo dependía de la voluntad de su diseñador. La Voz fue tan enemiga de las universidades para algunas materias como desconfiados fueron algunos pensadores con la rigidez inglesa del siglo XVIII y, para ejercer de descreído en ese aspecto, su espacio radiado jamás conoció una limitación que no fuera la del horario de inicio y finalización, con lo que, en mucho, tenía un cierto parecido con la ideología libertaria que daba la bienvenida a quienes se adentraban en El Hombre Triste. Si el Marinero hubiera tenido alguna inquietud hacia la carrera de periodista o sus procedimientos, podría haber sido perfectamente el creador de esas dos horas de monólogo, a pesar de que la falacia de esa misma carrera le habría forzado a reclamar su condición inexcusable de numerus clausus.


    Habría sido más sencillo recoger en estas líneas los términos que la Voz pronunció a lo largo de sus apariciones, mezcladas con suaves músicas de los maestros clásicos. La puesta en escena de la intimidad resulta especialmente complicada cuando su creación depende del deseo de refugiarse en ella, y por esta razón sería poco agradable, por inexacta, la repetición puntual de la cinta grabada de aquel programa. En su lugar, es mucho más preferible extraer, sin los momentos de duda, de voz entrecortada o de silencios testimoniales, los sentimientos que habían podido ser traducidos y expuestos sin rubor ante el colectivo de fieles e insomnes oyentes. Quizás esta iniciativa reste rigurosidad a la narración, pero no es menos cierto que la va a dotar de una mejor comprensión, gracias a la aparición de esas sensaciones que solamente se pueden intuir conectando un receptor.


    Las primeras manifestaciones de la Voz ante su audiencia tuvieron el séquito de unas notas renacentistas, que fueron adornando cada uno de aquellos vocablos. Se hizo un pequeño recuerdo al Escritor desaparecido un año atrás, de quien el presentador prometió ofrecer más detalles en el transcurso del programa. Tampoco quedaron en el olvido los asistentes al homenaje que se le tributó en la matinal, a pesar de que, una vez hecha esta introducción, se inició el monólogo básico de esa noche, que tendería a ocuparse más de su propio autor que de su círculo de amistades.


    La Voz explicó que pocos minutos antes de iniciarse el espacio, tuvo unos irrefrenables deseos de ponerse en contacto con su propia vida, a quien llamó por teléfono. Después de varios tonos de llamada, alguien descolgó y le dijo que la señora no podía ponerse al aparato porque estaba muy ocupada en ese preciso instante. Esa respuesta, seca e inesperada, le hizo reflexionar en si realmente valen la pena la infinidad de cosas que, día a día, se van haciendo para ocupar el tiempo porque, en los momentos de mayor necesidad, hay un amigo que se ha marchado y una vida pendiente de asuntos particulares. Insistió en diversas ocasiones más para lograr aunque fueran dos tonterías, con la finalidad de entrar más tranquilo en el estudio del olvido, en el que se solía anclar a su presente, sin recibir influencias de su pasado ni esperanzas de su futuro, costumbre que esa noche, como muestra de algo especial, y aunque todavía no era plenamente consciente de ello, iba a ser franqueada por la improvisación de su discurso. Pero esos esfuerzos no resultaron efectivos, ya que su persistencia al teléfono fue recibida en todos los casos con la misma contestación negativa, y la Voz experimentó esa sensación tan horrible de que su vida le estaba dando largas permanentemente, y más todavía en una fecha tan señalada como era aquella. Desengañado, buscó en su agenda el número de teléfono de su muerte y solamente encontró un número genérico, válido para todas las muertes, sin distinción de sexo, clase, raza o religión. Marcó los dígitos y apareció al otro lado de la línea el mensaje de un contestador automático. En ese recado, se le pedía que dejara un número de contacto o una dirección porque la muerte ya se pondría en comunicación con él cuando correspondiera. Sin poder recurrir a su vida y abandonado por su muerte, ¿qué era lo que le quedaba esa noche a la Voz? Creía que la radio y sus oyentes.


    Después de esa confesión, la música volvió a apoderarse del tiempo, y el presentador se refugió en un silencio que llegó incluso a ser mental, porque ni siquiera se dedicó a pensar qué barro iba a seguir a esa tormenta de insonoridad. Por esa razón, el final de la pieza le sobresaltó tanto como hubiera podido hacerlo el inicio de la misma, de no haber dependido de sus propias manos, y esa turbación fue la puerta que permitió la llegada de varios episodios de su vida pasada. Con ello, se contravenían los hábitos de probablemente todos los espacios que antecedieron al presente; aparición que fue favorecida por la ausencia de trámites burocráticos para la salida de las palabras desde el corazón de la Voz, lo que, a su vez, permitió que esos recuerdos encontraran acomodo en el programa.


    El presentador escogió trasladarse a una niñez en la que sus ídolos tenían un cerebro sobre todas las demás cosas, en la que esos personajes ideales ocuparon los diálogos que rara vez mantuvo con sus semejantes a causa de una llamativa falta de integración infantil. Más que decantarse por la fortaleza de los monstruos de una mitología clásica, eran los héroes que se enfrascaban en todo tipo de luchas contra otros guerreros para ser recibidos tras cada una de sus victorias con los laureles de los grandes triunfadores, y, en los momentos de rendición, con los bálsamos que únicamente se reservan a quienes volverán a saltar a la arena de los campos de batalla. Sin embargo, esos personajes solían ser misteriosos, casi inexplicables, porque sus rostros quedaban frecuentemente ocultos bajo las máscaras del anonimato. Eran hombres que no luchaban con armas, sino con un intelecto prodigioso; jugadores desconocidos, excepto para él, que los bautizaba con nombres incomprensibles, que eran participantes en mil y un pasatiempos, algunos todavía por inventar, otros dejados en el anaquel de las historias de siempre, y la mayoría depositados en la mente ilusionada de una criatura más necesitada de campeones que de participantes.


    ¿Qué razón le hizo transgredir las normas no escritas de sus dos horas de radio? ¿Por qué amerizó sobre las olas de su infancia? ¿Fue el Escritor su superhombre de adulto? Por suerte para el oído de quienes eligieron ese programa nocturno para mitigar su soledad o su falta de sueño, estas preguntas estaban implícitas en muchos de los mensajes que iban a aparecer más tarde, y no surgieron como una ráfaga aniquiladora, capaz de aportar un número concreto de términos en un tiempo determinado, con el fin de establecer un nuevo registro mundial. De lo contrario, mucha de la información que aportaron las confesiones de la Voz habría sido pasada por alto, casi silenciada, y, presumiblemente, estas páginas no podrían haber visto la luz con la fluidez con que el monólogo del presentador ha fomentado. Alguien tendría que responder a esas dos cuestiones aparentemente trascendentales, pero el relato de ese espacio de radio no contempla tales reflexiones porque en ningún momento se pudo sonsacar una respuesta concreta a esos interrogantes. A lo mejor, leyendo entre las líneas se pueda vislumbrar una contestación, válida para unos, insuficiente para otros, aunque, como camino alternativo, la intuición también puede jugar un papel primordial en esta investigación.


    Hasta ese día, la Voz no había sido tan transparente con sus oyentes como para informarles de los pormenores de su niñez, puesto que habitualmente sólo dejaba entrever pequeñas influencias de su educación a través de las telitas de la incertidumbre. Por de pronto, se había producido una nueva infracción al espíritu de su programa, equiparable al viaje al pasado que había iniciado al mencionar a los semidioses de su infancia. Siempre vio algo mágico en aquellos juegos nacidos en una imaginación precoz, y en esos momentos necesitaba exponer esas impresiones porque, probablemente, también quiso en algún instante ser igual de poderoso que aquellos titanes de los pasatiempos aniñados, a los que idolatró con fervor.


    Pero esa noche, en el programa, la Voz también había prometido que hablaría del Escritor, y ya lo estaba haciendo, aunque si tuviéramos que echar un vistazo inquisidor a su voluntad, presuntamente se estaba equivocando con el procedimiento, ya que habría preferido elaborar un panegírico convencional después del homenaje matinal y tras doce meses de velatorio. No obstante, esas aficiones infantiles, unidas a sus actividades de adulto, tuvieron una gran importancia a la hora de explicarse a sí mismo el contenido del diario oculto de su cómplice de aquellas horas, el Escritor, en el que apareció la explicación fehaciente de su propia desaparición, libre de las falsas interpretaciones que se estuvieron manejando durante demasiado tiempo para la memoria del fallecido.


    Solamente alguien que busca mil opciones antes de dar un paso en cualquier sentido en el desarrollo de un gran juego, real o no, está capacitado para releer en el fondo de las acciones y de las palabras de los actores de una historia, por complicada que esta sea. No parecía sencilla, no, la de la brutal muerte del Escritor, pero inevitablemente debía existir una razón que sirviera para explicar el estado en que se encontró el cuerpo, la ausencia de huellas en toda la casa, puesto que únicamente se encontraron las del propio cadáver y las de su asistenta, la falta de móviles para la comisión de tal crimen, los cerrojos echados por dentro, la inexistencia de cualquier detalle que pudiera ser utilizado como prueba inculpadora, o el escrupuloso orden que se encontró en todos los rincones del presuntamente violado hogar del Escritor.


    Al buscar esas variantes, la Voz se asentó en un deseo de su niñez, ligado a los entretenimientos de su vida, y comentó que más de una vez se había imaginado a sí mismo asistiendo al palco de autoridades de un gran torneo de aquellos juegos. Esta versión, repetida tantas veces en su propio interior desde sus primeros años, demostraba, por un lado, una inabarcable imaginación, y por otra parte, una inusitada muestra de confianza en su audiencia. Con muy pocos años de edad, la peculiar situación intelectual de la Voz no dejaba de ser un motivo más de preocupación para unos padres que asistían a un distanciamiento progresivo de su hijo respecto al resto de chavales de su entorno y, más aún, a un encierro paulatino en un mundo particular, al que no se podía acceder por más que lo intentaran. Inquietos por las débiles reacciones del crío, esos padres mantuvieron algunos encuentros con profesores y médicos, con el fin de resolver la inadaptación del niño, aunque, por más que lo pretendieron, no avanzaron excesivamente en el remedio para semejantes viajes a su burbuja personal.


    Inmerso en esos planetas, la Voz prosiguió con su explicación. Según su versión, habría sufrido mucho al mirar los movimientos de los maestros para analizar las causas, las consecuencias y, evidentemente, el acierto de los mismos. La tensión que se creaba en ese silencio de sus primeras partidas de niño imaginario ya resultaba suficiente como para quebrar más de un suspiro. Había que figurarse lo que supondrían esos nervios al más alto nivel de la competición, y la Voz infantil experimentaba esa particular sensación que se produce en el espíritu cuando chocan entre sí los deseos y una mínima porción de la realidad. Esa explosión era la que fue arrancándole, poco a poco, el alma de su juventud y también su aliento de esa noche delatora. Seguramente, el universo debió formarse a raíz de una finalísima de algún torneo interestelar de no importa qué disciplina, que se disputaba cada billón de años. El caos que produjo ese estallido habría sido el inicio de la mayoría de los cuerpos celestes, que surgieron de aquella detonación. De allí habrían salido expulsadas millones de banderas cósmicas que aún vagaban por el espacio disfrazadas de cometas. Banderas que habrían estado en el torneo interestelar, y que deberían haber acompañado en su desfile por las recién creadas constelaciones al ganador y al perdedor de la prueba. Banderas cuyo influjo se quedaría impregnado en los mapas del cielo y en todas las partidas hospedadas más tarde por la historia de los mundos en salas hospitalarias. Encontrarse con uno de aquellos cometas era recuperar la buena fortuna, como el viejo trozo de tela truncada de incalificable valor, que se habría unido a otros gracias al hilo de los colores del sistema solar, en el que se auspició aquel torneo. No importaba si el cosmos se expandía o se contraía, según discute la ciencia, porque todos sus héroes habían tenido sitio y encontrarían siempre acomodo. La Voz se imaginó hablando con sus ídolos de tantos sueños y acabó introduciendo, como parecía inevitable desde el inicio de este capítulo, en uno de ellos a la figura del Escritor, con quien no dejó de dialogar en susurros.


    De aquellas conversaciones salieron aquellas conclusiones. Las piezas o fichas, tableros o recorridos, de los juegos que inventó ante la imposibilidad material de creerse la realidad, dieron paso a las partes más íntimas de sus pensamientos que, aunque nunca fueron expuestos en público, sí que les pertenecieron durante más tiempo del que supusieron. La cercanía entre ambos personajes se fue modelando con esos diálogos, en los que se fueron mostrando, gradualmente, algunas de las dulces obsesiones que ambos poseían, pero que se decantaron, con el tiempo, a un tema prácticamente monográfico, centrado en los misterios de la vida y, sobre todo, los de la muerte. Sin embargo, tomando como base esas charlas, el aficionado adulto, la Voz, que casi había dejado de lado sus gustos de recreo de la niñez, retornaba poco a poco a su infancia. A la vez que se producía esta regresión, construía una nueva imagen para sí, nocturna y fresca, con la ayuda de la oscuridad de la noche, la ausencia de rostros de su audiencia y su propia careta, formada por el conglomerado de palabras que pronunciaba en cada programa, y que servían para dar a su vida cotidiana las confidencias que esos elementos antes enumerados infundían en cada minuto que pasaba en antena. Pensando que solamente los delincuentes deben ocultarse, la Voz tan sólo se contradijo cuando aplicaba ese teorema a su propio caso, por razones evidentes. Ese enroque de su alma le ayudó a entender el contenido enigmático del no menos reservado diario del Escritor. Sin necesidad de ventear a través de aquellas páginas, fue capaz de comprender el sentido de aquella muerte y las verdaderas razones que, más tarde, podrían impulsar a cualquiera con algo de voluntad a emprender acciones semejantes.


    Pensaba que había llegado el momento de que los oyentes supieran de esas hojas escritas, aunque todavía no había abandonado las revelaciones que comenzó a filtrar acerca de su infancia; a pesar de que por otro lado tenía la certeza de que se decantaría por lo que cotidianamente era su espacio radiofónico. Desde fuera del estudio, dio la impresión de que la normalidad estaba a punto de apoderarse de las ondas y que las melodías regresarían para dar paso a una incursión en un paisaje nevado, regado por las aguas heladas de un cómodo arroyo, y en el que el frío se había quedado en los guantes del pintor de ese cuadro. La imagen de la relajación propia y de su audiencia bien podría ser descrita con esta figura, aunque dentro de la Voz, en lo más íntimo de ese corazón todavía afligido, había algo que no acababa de funcionar en la comitiva del paraíso blanco. Por este motivo, aunque un violín con acompañamiento sirvió como separador entre sus propias palabras, el transporte hasta las hojas de la conciencia del Escritor experimentó un nuevo retraso. En medio del desorden que las ideas comenzaban a provocar en el pensamiento del locutor, el tema del diario volvió a quedar paralizado y, junto a él, cualquier atisbo de estructura que se hubiera podido plantear para el programa.


    La Voz regresó a algunos conceptos antes expresados. Toda muerte trágica, pensaba, tiene su imagen reflejada en una partida. En su niñez, el consuelo de volver a levantar la corona rendida siempre fue el remedio ante la derrota. De manera diferente a la atracción que el Escritor había sentido hacia la figura de la muerte, la Voz ya había alternado con ese misterio como un curioso aficionado. Explicó que en esa infancia a la que antes hizo una breve referencia, las imágenes de cuerpos exánimes fueron las que más impresión le habían causado siempre, no importaba de qué clase de ser vivo fueran los restos. Esa quietud natural, la rigidez de los miembros, atenuada por las formas en que habían caído los cuerpos representados, las caras ocultas tras el telón de la última función... Nunca había sido, que él supiera, un macabro o un obseso, pero su vitalidad infantil, menor a la del resto de sus iguales, se nutrió con la savia de la inquietud que le provocó el personaje de la Muerte desde su descubrimiento, de quien, naturalmente, escuchó tantas leyendas como pudo. Al fin y al cabo, aseguró, tampoco era tan controvertible encontrar un vínculo entre los juegos y la muerte porque también existía una relación directa entre esos pasatiempos y la vida. Tampoco pensaba que su querencia hacia, por ejemplo, el ajedrez y otras artes similares, pero aún desconocidas, tuviera alguna vinculación con lo que percibía de la muerte, aunque sí que le resultaba irrefutable el paralelismo que existía entre aquel juego y el día a día de las personas: la vida no dejaba de ser una partida, en la que quedaban perfectamente representados los peones, los obispos integrantes de una sociedad estructurada, los caballos portadores de mensajes ocultos, las torres difíciles de escalar y las damas a las que es imposible hacer la corte, por utilizar elementos propios de un juego tan antiguo y popular, que ya mucho antes se había relacionado con la existencia de los hombres y las mujeres. La retaguardia de la vida sólo está cubierta cuando no se entra en el juego, en el instante en que todas las piezas están dispuestas sobre las casillas en su posición de inicio. Pero, ¿dónde se quedó el carácter de niño metódico que le dieron los tableros de su imaginación? ¿En qué parte del creador de guiones inexistentes podía encontrarse ahora aquel rasgo de su personalidad? ¿Había diferencias entre los pasatiempos por inventar y los libretos por redactar?


    Quizás fueran estos viajes a su infancia los que estaban enmascarados en su guión ficticio. Nadie podría responder del nacimiento de esas palabras ni de sus repercusiones, si bien la ventanilla de las reclamaciones permanecía abierta, a la espera de que algún libertario, nocturno, alevoso y respetuoso de la Muerte por antonomasia se dirigiera al director del programa. De repente, la sombra del Escritor se había vuelto a manifestar por la coincidencia de esos rasgos, y no sería de extrañar que ese traslado a los primeros años de la conciencia de la Voz estuviera estrechamente relacionado con el desaparecido, a pesar de que el condenado diario seguía resistiéndose tanto como lo hizo durante la investigación policial tras el descubrimiento del cuerpo del fallecido. Aunque intentaba centrarse y, con ello, exponer las líneas maestras de esa solución a aquella muerte, sus reflejos le hacían divagar y, de esa forma, las escurridizas memorias del Escritor seguían perteneciendo al secreto de sumario. Al carecer de unas líneas maestras para la elaboración del programa, la mente y la realidad continuaban siendo dos trazos divergentes, por lo que, a pesar de los deseos de la Voz, el tema de su siguiente bloque no acababa de resultar.


    Inconscientemente, voló sin red de protección entre su niñez y sus últimas semanas antes de la desaparición del Escritor. Era plenamente consciente de que la visita al diario de aquel estaba teniendo miles de preámbulos y por ello siguió explicando que la relación que ambos mantuvieron, dentro de los límites, físicos y metafísicos, de El Hombre Triste, se cimentó principalmente en esas coincidencias que se dieron en términos de amor a la noche e interés por la manida temática de la muerte. No dejaba de ser paradójico que, en los momentos de reflexión previos al comienzo del espacio radiofónico, la vida de la Voz hubiera sido la distinguida con aquella primera llamada. La curiosidad de un verdadero periodista y la de un aventurero suelen ir vestidas con las mismas ropas, y por esta razón, las conversaciones que los dos personajes sostuvieron en las penumbras oceánicas del bar se convirtieron en unos tratados orales sobre las mil caras que podían ocultarse detrás de esa máscara de calavera. Fue ahora, cuando justo se cumplía un año del fallecimiento del Escritor, que las miríadas de palabras que se pronunciaron en esos diálogos refluyeron, y seguramente este movimiento hacia delante fue lo que arrastró hasta su garganta sus recuerdos de infancia, como el arroyo que secuestra a la arenilla para que conozca a su padre, el río, y a su dios, el mar. También por eso, explicó, se había producido la conexión entre esos pensamientos y la figura del finado, con lo que esos conceptos del guión inexistente del programa acababan teniendo forma de bucle.


    Le llevó su tiempo arrancar esa hoja del tallo de su sentimiento, por lo que la Voz anunció de nuevo una composición musical que completaba la anterior, con el fin de que las consideraciones que pudieran extraerse de su exposición fueran convenientemente maduradas por los oyentes. Esperaba que esa complicidad con quienes eran sus fieles sirviera para que le llegara una especie de energía del entendimiento, con la que ser capaz de explicar completamente todas sus inquietudes de aquella noche del aniversario.


    Pocas veces se habían presentado los recuerdos con tanta facilidad en los receptores de esa audiencia de la Voz. Daba la impresión de que ninguna interferencia mental se había interpuesto entre el conductor del espacio y su memoria. Todavía estaba en el registro sonoro de la emisora aquella confesión, pronunciada dos o tres días antes, en la que la Voz manifestó que creía que hacía tiempo que se había velado el álbum de fotos de su programa. Demasiada luz para unas fotografías tan frágiles, y solamente le quedaban unas pequeñas anotaciones, en el margen del papel blanco que había servido de soporte a las imágenes de una gran parte de su vida en la radio. La costumbre de no anotar ni una sola fecha le había hecho revolverlo todo, puesto que carecía de la ayuda que representaban las diferentes escenas que alguna vez significaron algo. Se quedó sin orientación por su mala cabeza, que le permitió, sin apercibirse del daño que conllevaba, dejar abiertas las ventanas de los recuerdos para que la claridad del olvido quemara las fotografías, aunque él no quiso hacerlo conscientemente. Por si ese accidente fuera poca desgracia, los recuerdos que no fueron destruidos aprovecharon la libertad que se les estaba brindando para huir del álbum, de igual forma a la que en esa noche el repaso del diario del Escritor se estaba resistiendo a la realidad de su discurso y no acababa de aparecer en las ondas, bañadas ahora por las notas de una música gentil.


    El ánimo de la Voz navegaba por un mar tranquilo, que estaba enamorado de los barcos que lo acariciaban en cada travesía, y deseoso de que una costa atravesara su viaje para dejar al descubierto la realidad de que el hombre sólo debe a las aguas marinas su génesis, pero no su actualidad. Así de filósofo era su espíritu cada vez que se sentaba en aquella silla del estudio, del color más humilde de la gama de ocres, y con una cubierta de tela que había conocido numerosos invitados. Ese ánimo pensador se mostraba franco cada vez que tenía la incitación a decir algo, envuelto por el silencio nocturno. Y es que las olas de la noche adormecían su alma y la conducían a unos letargos que únicamente los límites horarios podían acotar. Ese grifo abierto de palabras era el gran océano, alternado con los silencios, las músicas, y sólo una mala sensación podía ejercer de mancha maligna y tóxica, que invadiera a su mar.


    Sin que se hubiera producido la desecación de esas aguas, algo había en el horizonte del programa que musitaba a la Voz que el espacio radiofónico iba a seguir siendo diferente, presumiblemente más complejo que los que le habían precedido en el tiempo. Ese mensaje grabado de la Muerte, esa abducción sufrida por su propio pasado, la relación que había encontrado entre algunos detalles de su infancia y la desaparición del Escritor... Eran signos que cualquier oráculo principiante podría haber interpretado con escasa dificultad como heraldos de cambios trascendentes.


    Esas mutaciones revelaban ciertos comportamientos inéditos hasta la fecha, pero que se resistían a ser considerados como antecedentes de algo en su aplicación sobre programas venideros. Acabada la música, finalizó asimismo la regresión de la Voz a su niñez y, con ella, la parte más sentimental de su aparición de aquella noche. Todo apuntaba a que los sentimientos seguirían aflorando, aunque con la frescura que la actualidad les concedía, y a que la memoria del presentador había limitado ya su intervención a los últimos doce meses de aventuras, contando siempre desde la fecha del criminal fallecimiento del Escritor. A partir de ese momento del programa, en que la orquesta dejó paso a las palabras con una precisión matemática, la Voz iba a encaminar su espacio a sus pensamientos más recientes y, si no se resistía más en lo que le quedaba de tiempo, al diario del amigo desaparecido. Esta determinación, surgida de los susurros del inconsciente, contribuye sobremanera a la composición final de este capítulo y, como aportación más global, del tratado sobre los sentimientos en que se convirtió este manual desde que el sol remolón decidiera que había amanecido en la ciudad de El Hombre Triste, un año después de la muerte del Escritor y de la mayoría de sus sueños.


    No quedó realmente claro si la Voz pidió excusas por su viaje al más allá de su infancia porque pronunció un pequeño discurso de difícil catalogación, seguramente provocado por el desconcierto que su mente registró al darse verdadera cuenta de la transgresión de las viejas costumbres que había protagonizado, combinada con la encomiable libertad que, a su vez, había servido para tolerar ese cambio. Esa mixtura, que le aturdió en ese momento, valió también para que el presentador reuniera todas las fuerzas de su organismo para afrontar los minutos más decisivos de la noche. Aclaró a la audiencia que se encontraba en disposición de emitir una confesión brusca, pero extraordinariamente sentida, provocada por las palabras que la habían precedido y que habían desnudado sus primeros años de existencia para vestir los pensamientos de sus últimas horas de vida; al menos, de una vida entendida como hasta ese instante básico, en que necesitó recurrir a ella antes de su declaración enfrente del micrófono.


    Con la ventaja que supone conocer las penas que padecieron cada uno de los asiduos al bar y a las conversaciones con el Escritor, se puede añadir la reacción declarada por la Voz sin temor a que suponga una isla en un océano repleto de sentimientos, que rompa el equilibrio del movimiento armónico de las mareas. No podría desentonar nunca porque jamás dejaría de ser un complemento a las historias particulares de cada uno de los personajes de este breviario de las sensaciones. Es más, el locutor, intuyendo sólo lo que sus correligionarios podían haber experimentado, estableció una serie de respuestas a la muerte del Escritor que encajaban a la perfección con el pésame que cualquiera de los personajes precedentes pudiera haber expresado, sin importar su orden de aparición. Lo que sí que hizo la Voz fue destacar particularmente todos aquellos sentimientos de una manera aislada, sin asumir ninguna clase de influencia externa, a pesar de haber protagonizado una presentación impropia de su talante habitual, encarnada en los datos que manifestó acerca de su infancia. Una vez más, el guión libertario, inexistente, inédito, incógnito, íntimo, reservado e invisible habría servido para alterar el orden de sus pensamientos, pero, inevitablemente, no el de su voluntad, oculta como las líneas de ese libreto, aunque tan manifiesta como las palabras que ese espacio radiofónico lanzó a los transistores. Esa mutación en su quehacer habitual estuvo encarnada en la explicación de una afición infantil y fue interpretada por la Voz como un homenaje a su propia imaginación, fuente del manantial de sus programas y, previsiblemente, de la mayoría de las acciones que le fueron abriendo camino a lo largo de su existencia. Por esta razón, cumplido el testimonio que había dedicado a su propia vida, quedaba rendir la correspondiente ofrenda a la muerte del Escritor.


    El primer paso, quizás el más relevante, era analizar sus propios sentimientos, experimentados durante todo el día del aniversario. De manera similar a lo sucedido en la fecha en que se conoció el trágico acontecimiento, el presentador advirtió diversas reacciones, que fueron escrupulosamente detalladas por su corazón, y no menos ponderadas por su discurso nocturno. La ligazón entre ambos personajes tuvo muchos momentos para unos recuerdos, caprichosos o no, pero seguramente pocos instantes para unos olvidos, asimismo antojadizos o no. De todas formas, era indudable que el carácter débil de la Voz no encontraba precisamente una vitamina en los sucesos acaecidos doce meses antes, como tampoco había podido refugiarse en la cita matinal con el resto de clientes de El Hombre Triste, reunidos para homenajear al desaparecido.


    Alcanzar en la memoria al Escritor supuso para el locutor el gran desafío de afrontar su propio futuro. Posiblemente, sus sentimientos habían sido, por lo general, más complejos que los del conjunto de habituales del bar, y esta realidad no escapaba al propio interesado, quien se afanó en retomar el hilo de su alocución para manifestar su convencimiento al respecto. En este sentido, lamentó profundamente haber de destacar sobre sus camaradas en un concepto tan subjetivo y, a la vez, tan trascendente como el que le estaba ocupando, pero también declaró honestamente que muy bien pudiera estar purgando esa culpa con los constantes vuelcos que sus desordenadas costumbres estaban sufriendo conforme se adentraba en el programa. Por todo ello, casi sintió que el espacio radiofónico se estaba convirtiendo en una especie de misal, en el que se hubieran recogido todas las penas del mundo y a las que se habían adjuntado sus respectivos alegatos.


    Habría sido una desconsideración hacia su audiencia refugiarse en el llanto fácil y elevar el sonido de la música clásica hasta que el desahogo se hubiera llevado a cabo completamente para reaparecer con más tranquilidad, una vez superado ese mal trago. Pero podría haber llorado lo bastante como para llenar mil ríos, y nadie se habría apercibido de que la Voz tenía una necesidad interior de explicar todo lo que había pasado por su alma cuando, más que la muerte del Escritor, asumió su propia muerte, la que atentamente le había permitido dejarle un mensaje grabado y la que, paulatinamente, durante esas últimas horas, antes incluso de su llamada telefónica, se había hecho esperar agazapada en algún lugar de su deseo. No pretendía marcharse del mundo, pero el presentador se sintió querido por esa figura y quiso aunarla con su propia niñez, con aquel interés espiritual hacia lo inerte, hacia la falta de vida. Porque se sentía de una manera parecida a ese estado, sin un futuro al que acudir y con un pasado desvirgado, que se había convertido en su único tesoro escondido a través de todos aquellos años de sinceridad con el micrófono de la noche en sus intervenciones. Y ese cofre se había manifestado en el programa, convirtiéndose así en un presente delator y que había violado, con su transparencia, los secretos que un niño acomplejado había escondido de la luz cegadora de la notoriedad.


    Tenía la sensación de que se había convertido en uno de esos carteles ancianos que hay colgados en las vitrinas que encierran a todos los trofeos de la vida. Las letras, que antaño fueron llamativas por su colorido, hoy eran pequeñas manchas más o menos regulares, repetidas a lo largo y ancho de un papel que se había acartonado de aburrimiento y añoranza de otros tiempos mejores. En ese caso, siempre se refería a tiempos pasados, dada su ausencia de presente y de futuro porque la llegada de la muerte convierte a todo lo que nos rodea en un presente inmenso, del que jamás se puede salir para explicar lo que sucedió, en pasado. El orgulloso logotipo de la imprenta que recibió el encargo de la tirada de esa serie de pósteres era ya un símbolo sin sentido, que se había dejado su pedigrí en alguna guía telefónica inservible, tal y como siguió relatando. Suerte que estaba clavado con unas chinchetas que, aunque oxidadas, continuaban cumpliendo dignamente con su cometido, puesto que ni la presunta cola de un trozo de cinta adhesiva habría sido capaz de aguantar todos esos años de inmovilidad.


    Imaginó que tenían razón quienes propugnaban que para cambiar lo de fuera primero hay que cambiar lo de dentro. La gran historia de todo no era lo que había ocurrido, tanto en el programa como en el resto de momentos que habían sido recogidos en el transcurso del mismo, sino sus propias reacciones ante los acontecimientos. Reflexionó en voz alta sobre la impresión negativa que siempre le había producido encontrarse en un punto en el que nada avanzaba. Ante esa parálisis de las cosas, sus mismos proyectos quedaban igualmente estancados, sin una luz que les moviera a variar su posición, material y espiritualmente anclados. Esas sensaciones fueron las que experimentó cuando conoció el fatal desenlace del Escritor, y las que todavía no había logrado retirar de su mente, puesto que asoció la muerte de aquél con su propia vida, que había entrado en una preocupante monotonía. Sin objetivos concretos, esa vida perdía cualquier clase de ansiedad y lo que le iba llegando siempre sobrepasaba el poco exigente listón de sus exigencias, haciendo de él un esclavo de su propia impotencia.


    El Escritor, en cambio, se acostaba cada noche con un nuevo desafío, tal y como ya quedó reflejado en las páginas llenas de sentimiento de su diario íntimo. La Voz comentó que quien tenía un futuro, por inmediato que este fuera, poseía un dibujo al que convenía cuidar para que no se convirtiera en realidad más que en su justo momento. No se puede ser comprensivo siempre con la rutina porque es probable que el momento esperado no llegue nunca, aunque esto sí que sucedió con el amigo desaparecido. El presentador ya había expresado de una manera bastante clara sus dudas a lo largo del espacio radiofónico, pero la paciencia también tiene dudas, por lo que se sintió más vulnerable que nunca, sin la fuerza interior que, por ejemplo, movió al Escritor a luchar por el objetivo de su gran cuento final, con el que se comprometió hasta el punto de perder la vida, su vida, por la consecución del mismo. La Voz había tenido muy pocas veces la alegría de vivir propia de quienes se agarran exclusivamente a las cosas positivas en los peores trances, esa voluntad interior de quienes tienen mucha fortaleza interna y a quienes no se puede lamentar haberles despertado sus recuerdos porque siempre están preparados para recibirlos.


    Precisamente, los recuerdos fueron quienes abrieron el programa y quienes no habían encontrado todavía la carta de despido de esa noche. Muchas veces aquel espacio de radio había servido para que la Voz se recuperara de alguna decepción o para que se olvidara de los desafectos de una convivencia monótona en sociedad. Así lo reconoció a sus oyentes, quienes, intensamente, podían ir asumiendo las diferencias básicas de aquel programa en concreto con los que le habían antecedido en otras noches de otros días. Con alguna que otra aserción, la Voz se había camuflado detrás del micrófono y había engañado con más arte que éxito a algunos de sus incondicionales. No obstante, esa noche, sabedor de la sensibilidad de su audiencia, el presentador no había sido capaz de omitir ni un solo detalle sobre su estado de ánimo, aunque ya advirtiera de la inconsciencia de esa ejecución. Semejante planificación sonó de manera estridente para los más adeptos a la Voz. La fecha que se conmemoraba le había situado en aquella tesitura y, con mayor certeza, el paje de los recuerdos le había abrumado con su dialéctica: excavar en sus propios sentimientos había convertido al locutor en un explorador que tenía la certeza de que, en las paredes de la gruta secreta, iba a encontrarse con el ansiado tesoro. Inminentemente, el Escritor acabaría de acomodarse en algún renglón del argumento radiofónico y, tal vez, la Voz podría realizar la transformación que, sin percibirlo, estaba buscando desde hacía mucho tiempo.


    Habló con serenidad, tonos cálidos y amables. Expresó su deseo de parecerse en algo al sabio que se marchaba a las cimas a reflexionar porque allí podía estar más cerca del cielo que de la tierra que estaba pisando, sobre la que se estiraba para reflejarse en el firmamento. La mayoría, dijo la Voz, se había subido a las cumbres para alejarse de los problemas del mundo, en lugar de hacerlo para acercarse a las soluciones que aportan las nubes. Pero aquel eremita, como habría hecho el propio Escritor, quiso construir más que destruir: aproximarse a las estrellas, a la armonía. No en vano, existen idiomas que utilizan la misma palabra para referirse a la paz y al universo. Esa capacidad era la que echaba en falta, y la fecha del aniversario le había abierto la boca de los reproches, por lo que no puso ningún impedimento a la hora de entrar en la provocación. Ni siquiera era capaz de saber por qué motivo se había producido esa coincidencia entre el calendario oficial y el de sus sentimientos, pero, de haber conocido las experiencias particulares de cada uno de los protagonistas de esta historia de antemano, habría iniciado el programa convencido de que la figura del Escritor había supuesto mucho más de lo que todos sus amigos juntos pudieran jamás haber delatado. El caso es que todos tuvieron su particular momento de sugestión en ese día y la Voz no pudo ser menos.


    La tristeza es como una montaña de dinero, de la que, cuanto más se tiene, más se quiere coger, y tales exámenes íntimos le estaban sumergiendo en una lágrima gigante, de la que no podía escabullirse, como un insecto impotente que se encierra en una gota asesina de ámbar. Su cabeza era como la ciudad un domingo al mediodía, en la que solamente había turistas despistados y algún desheredado por las calles. Sus palabras eran todas incomprensibles o todas vacías de sentido. No entendía lo que estaba diciendo, ni tampoco encontraba una coartada a lo que podía expresar, más allá del desencanto hacia sí mismo. Había llegado el momento en el que, por fin, se daba cuenta de que estaba comparándose al Escritor, y ese combate estaba perdido de antemano por la actitud parcial del árbitro, claramente favorable al desaparecido. La sensación de que lo que poseía se le había quedado pequeño y, a su vez, le dejaba sin realización alguna, se había consolidado en su corazón y no tenía valor ni habilidad para desenredar ese aparejo.


    Quiso hacerse fuerte para, por lo menos, cumplir con el compromiso suscrito ante sus oyentes y finalizar el programa de aquella noche, a pesar de sus pocas ganas para llevarlo a cabo. Recurrió, de nuevo, a la música para ordenar sus ideas, si es que semejante acción era posible, y aprovechar ese instante para atender una llamada telefónica. Advirtió de la sustitución de sus palabras por la melodía, y se dedicó a enfrentarse a sí mismo durante los pocos minutos que duró la pieza. Detrás de un silencio provocado por una persona, siempre había un corazón que latía para romper la ausencia de sonido, y estaba decidido a eliminar a ese corazón aguafiestas, pero necesitaba un tiempo para adaptarse a su nueva condición. Esos condensados minutos fueron fundamentales para el final del espacio radiofónico de aquella noche.


    Retomado el guión inexistente, la Voz hizo partícipe a su audiencia de que el genio que pintaba los sueños no había dejado tinta roja para la sangre. Que se entretuvo coloreando miles de luces encendidas de color encarnado que le indicaban a él mismo que debía hablar; señales inequívocas de que el micrófono estaba abierto y que ello le obligaba a ocupar el blanco de sonido que se producía en todos los receptores del mundo. Pero él estaba seguro de que incluso el ruido de oleaje y crujidos que se apoderaba del hipotético silencio en la radio era mucho más gratificante para los oyentes que su propia pena. Ahora ya sospechaba que no quería hablar, y la simple intuición de que debía hacerlo le provocaba un estado de ánimo inquieto y unos sudores fríos, tan gélidos como su última entrevista, la que resolvió en tres minutos de monosílabos alternados entre el protagonista y el propio presentador. Esta explicación, vestida con las prendas de una obsesiva y reiterada pesadilla de estudiante temeroso, denunciaba muchas de las cosas que su decepción abrigaba; aunque quizás la peor fue la que advertía de la entrada de la dejadez en su profesión. Precisamente, su oficio había sido su principal motor durante sus últimos años de vida y le había servido para resguardarse de los complejos que podía haber adquirido en su niñez, y que podía haber cultivado en su madurez. La cosa se iba complicando porque, además de su atareada vida y de su protocolaria muerte, su trabajo también le estaba dando la espalda con la misma contundencia con la que le ayudó en los peores momentos tras el fallecimiento del Escritor. Ese trabajo que se había convertido, al inicio del programa, en el único consuelo, una vez asimilado el doble abandono que sufría por parte de esos dos personajes tan antagonistas, y del que no había dudado en ningún instante hasta ese punto.


    Ese mensaje fue definitivo, y posiblemente las confesiones que se realizó a lo largo del tiempo de duración del espacio y en esos minutos de la penúltima melodía fueran, a su vez, las que le convencieran de que la idea del Escritor era la más acertada: huir en un avión disfrazado de sueños era lo que permitía a los decepcionados practicantes convivir con la realidad. Quizás la Voz había vivido en un engaño permanente durante todos aquellos años de lucha contra sí mismo y lo que le habría convenido era iniciar una maniobra de repliegue para iniciar una escapatoria posterior. Cada vez estaba más convencido de que el diario del Escritor era la última gran obra de éste, didáctica en este caso, dedicada a los corazones más inquietos de la galaxia.


    La Voz había comenzado el programa con el convencimiento de que solamente se podía refugiar en la radio. Pero la muerte a la que había llamado y que tenía otras cosas de que encargarse, finalmente le pudo localizar. Hacía sólo un momento que una melodía se había trasladado a través de las ondas hasta los oídos de la excitación, puesto que esa llamada que recibió era ciertamente inexcusable, y, de hecho, había quedado con su interlocutor cerca de la emisora, después de transcurrido un rato. Posiblemente, en unos minutos, regresaran las notas. Probablemente, en el recuento a marchas forzadas de su vida había llegado al último año y ya no tendría tiempo de inventar el contador de pensamientos, que podía haberle resuelto muchas de sus inquietudes, artefacto capaz de calibrar cualquier reflexión, por pequeña que fuera.


    Expuesta esta información, la Voz se centró en el diario del Escritor para despedir el programa. Quiso ser tan escueto como las circunstancias reclamaban en ese instante, puesto que no habría sido elegante por su parte hacer esperar a su próxima cita. Por esa razón, se lanzó directamente a comentar el mensaje que el relato del amigo desaparecido intentaba enviar a todos sus lectores, sin profundizar en mayores detalles, a pesar de que esta intención fue la que le hizo maldecir internamente el retraso que su inspiración llevaba respecto al mencionado diario. Esta asincronía fue la que le mantuvo en vilo hasta esos postreros momentos, la que le impidió dedicarse con más tiempo y riqueza a los pormenores de las últimas líneas redactadas por el Escritor, y la que le condenaba a pasar por encima de muchos de esos relatos para dedicarse a lo sustancial.


    El mensaje que transmitía el diario era diáfano en lo que hacía referencia a que los objetivos debían perseguirse siempre y no importaba con qué justificación se emprendiera esa búsqueda: curiosidad, despecho, cariño, ambición, temor, desafío... Eran conceptos que servían perfectamente para explicar cualquier tipo de investigación sobre los sentimientos más profundos de cada individuo y, evidentemente, tenían sobrada aplicación en los del Escritor. A lo largo de las páginas de su diario, fue introduciendo a sus espectadores en un camino sinuoso, en el que parecía que cada párrafo podía despistar la atención sobre sus movimientos, pero que, en realidad, lo único que hacía era mantener el interés que podía levantar esa gran obra: la historia de su propia muerte.


    Todos aquellos pasos estaban perfectamente calculados. Los comentarios sobre diversos aspectos de esa temática en particular fueron introducidos con cautela en el conjunto de su diario para que no resultaran estridentes cuando se mezclaran con lo que se estaba gestando. Daba la impresión de que el Escritor sabía perfectamente cuál sería el desenlace de su historia más trabajada, y que todos los preámbulos iban a servir para que nadie sintiera compasión de su situación. Cuando se publicaron las mejores páginas de aquel documento, vital para la investigación policial, la Voz se dio cuenta de que algo especial iba a sucederle a él mismo en un plazo de tiempo determinado. Fue incapaz de aventurar el periodo que transcurriría desde que leyera esas líneas, que bien podían haber pasado desapercibidas para muchos de sus desinformados oyentes, o bien podían haber sido absolutamente olvidadas por los más despistados, hasta que sucediera lo inevitable. Pero sí supo que tendría la oportunidad de liberarse de sus complejos y de sus temores en algún punto de la escala del tiempo. El locutor encontró el empujón que necesitaba entre las palabras que el Escritor fue incorporando a su última narración y ahora estaba en disposición de agradecerle ese último apoyo.


    La terrible desaparición fue resuelta con la ayuda de la propia víctima, que trabajó en lo posible desde algún sitio del Paraíso para que su obra fuera sencillamente maestra. Aclaró los móviles de su muerte y también el procedimiento empleado para que un cuerpo apareciera en el lamentable estado en que lo hizo el suyo, en unas circunstancias que la teoría de las pesquisas de cualquier interesado jamás habría sido capaz de contemplar. Esos papeles ordenados eran un contrasentido ante un guión inexistente e inédito, pero la Voz había sabido encontrar el paralelismo necesario entre el último texto del Escritor y su último programa.


    Después de comentar estas vicisitudes, el presentador decidió que el mar sería su liberación. Había escuchado en alguna ocasión que las olas sirven para secuestrar todas las malas sensaciones que se mueven en el organismo de las personas, no importa del color que esos sentimientos sean, y que ese flujo también aporta una fuerza positiva a la mente para que ésta se renueve en su totalidad. La Voz cerró los ojos y caminó hacia el mar, en busca de la compañía que había pactado hacía algunos minutos. Se presentó ante un cielo de agua, con nubes de espuma y olas. El mar era un gigantesco ojo azul, oscurecido por la noche, que observaba cada uno de sus movimientos como un cíclope curioso, ávido de apoderarse de sus pensamientos, y el locutor no quiso poner ningún reparo a la incautación de esos sentimientos que le habían acompañado durante tanto tiempo. El mar iba y venía. La Voz notaba que las olas le iban arrancando trocitos de alma. Pensó que la energía negativa se estaba marchando y que debía quedarse vacío para que, en seguida, esas olas le trajeran la fuerza positiva que tanto anhelaba. Sin embargo, sentía que cada vez le quedaba menos de él. Sus sensaciones daban vueltas, mezcladas con el salitre, los granos de arena y las gotas de agua. Su piel, su sangre, sus huesos, se desgranaban en partículas invisibles, que hacían crecer al mar. Hasta que se quedó completamente vacío. Tanto, que solamente había eso: vacío. No llegaron nunca la energía positiva ni las olas que debían transportarla. Pero él, al menos, formaba parte del mar. Formaba parte de todas las energías.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    EL ESCRITOR


     


    Pocas veces podría haber supuesto el Escritor que su última obra fuera a serlo y, más aún, que se pudiera convertir en una historia de un valor emocionalmente similar al de un volumen incunable, en el que se recogieran las inquietudes de un autor encerrado en su torre monacal, y más pendiente del saber que de su propia supervivencia. El Escritor tejió, involuntariamente, un paño de letras sedosas que sirvió para aclarar, en lo tangible, un crimen apasionado y, en lo etéreo, una aspiración profunda.


    Nunca gustó de los diarios personales y se rebeló contra sí mismo cuando una agitación especial le asaltó repetidamente. Las líneas de su registro literario le bastaron para adentrarse en sus propios sueños y para buscar el abrigo que las cosas conocidas propician. Ante la insistencia de la obsesión en que se convirtieron sus pesadillas, se refugió en la recopilación escrupulosa de las vivencias nocturnas que recordaba y, de esa forma, fue compartiendo una vida diurna, cerca de El Hombre Triste y de algunos de sus contertulios más frecuentes, con una existencia debajo de las estrellas, en la que se veía obligado a recurrir a su profesión para explicarse algunos conceptos que siempre le habían preocupado, pero que últimamente se le aparecían con cierta regularidad. Por esta razón, inició la elaboración de un diario íntimo, que posteriormente serviría como prueba definitiva en la denuncia contra su fallecimiento.


    La historia que rodeó la búsqueda de ese documento fue tan breve como inesperada, puesto que en ningún momento se supo de la presencia de ese fardo de hojas. A pesar de que esas cuartillas acompañaron cada madrugada del Escritor, las personas consultadas durante las pesquisas correspondientes ignoraban su existencia. Fue una casualidad, disfrazada de descuido humano, la que movió a rebuscar debajo de una tablilla del suelo, junto a un sofá, después de que alguien pisara mal y se quebrara un trozo de la madera. Hallado el diario y, con él, la confesión del protagonista, se resolvió el caso, aunque la aceptación de esa solución fue costosa por las connotaciones particulares que conllevaba. En resumen, el Escritor se había ido preparando, quizás inconscientemente, para encontrar el último capítulo de su vida, y, una vez conquistado, se dedicó a acercarlo a sus futuros lectores.


    Puede ser que el estado en que se descubrió el cuerpo motivara la urgencia de la investigación y también la persistencia en la misma; las sospechas continuas y la búsqueda de pruebas aclaratorias. Cuestiones todas ellas que no avanzaban y que provocaban el desasosiego en los encargados de las pesquisas y en los amigos que el Escritor había dejado. Fue encomiable el empeño que los primeros pusieron porque se repitieron sistemáticamente los registros al domicilio del fallecido, aun mucho tiempo después de que tuviera lugar el luctuoso incidente. De hecho, el hallazgo del diario se produjo cuando se habían negado innumerables hipótesis y se había regresado al lugar del crimen en busca de cualquier atisbo de solución, en unas acciones policiales que se reanudaban periódicamente. La falta de argumentos para explicar las circunstancias de la muerte y la carencia de cualquier aproximación o precedente sobre una situación parecida fue terriblemente aceptada por los implicados conforme transcurrían las semanas, y se llegó a detener en diversas ocasiones el estudio del caso, aunque jamás se levantó el precinto de seguridad de la vivienda. Pero, al final, y con la colaboración de ese diario, prevaleció el sentido de una realidad tan mágica como cruel y, con ese predominio, se confirmó la condición genial de un escritor embadurnado de dulce por la golosina de los sueños.


    Mucho que ver con ese mundo onírico debería tener el mundo del más allá, ese que permanece siempre oculto y enigmático, cargado de toda la incertidumbre del universo, y que se muestra atrayente como un polo opuesto a todas las oposiciones posibles, lejano aunque cotidiano, esquivo aunque insinuante. El Escritor nunca había sido ajeno a ese interés por lo desconocido y se había encargado de investigar el asunto desde el ámbito de un aficionado a la búsqueda de las respuestas a las que, desde pequeño, había tentado con preguntas directas. Puede decirse que esa curiosidad se transformó en pesquisa con su madurez y que la figura de la muerte se había convertido en el tema principal de una especie de tesis doctoral, a cuya elaboración, poco a poco y de forma distraída, el Escritor había dedicado muchas horas. Verdaderamente, ese espectro se le había aparecido en innumerables ocasiones como un posible compañero de viaje al que convenía cuidar para recurrir a él en los momentos de máximo aburrimiento, cuando su otro cómplice humano en esta temática, la Voz, estaba ausente. No era una visión cínica ni frívola, pero sí extremadamente indiscreta, rodeada de ese embrujo especial que las cuestiones ignotas habían reservado siempre para él, pero aumentado ese encanto por el hecho de que encerraba connotaciones tan trascendentales como la vida misma. En sí, la negación de la vida, puesto que no existían a sus ojos dos elementos tan contrapuestos como la muerte y la existencia.


    Encerrado en esos pensamientos, vagó el Escritor durante mucho tiempo. Quizás fue más del deseado, pero menos del necesario, aunque al final recuperó, con mucho vigor, su afán por vivir sin la permanente intriga palaciega en que se había convertido el misterio que tantas veces había ocupado a tantos otros conciudadanos de la historia de la humanidad. Consciente de ello, rebuscó de vez en cuando en algunos libros soluciones temporales a sus inquietudes más perversas sobre el concepto y se recreó con la lectura de varios clásicos que reconocieron, mucho tiempo antes que él, que la mejor manera de explicar algo tan tangible y natural como la muerte era recurrir a los términos más sobrenaturales que se tuvieran a mano, y, en caso de que se careciera de ellos, convenía inventarlos. Estas materias aparecieron en distintas conversaciones que el Escritor mantuvo con sus más allegados compañeros de bar entre las tablas y los crujidos en la atmósfera entrañable y recogida de El Hombre Triste. La Voz, el Florista, alguna vez el Abuelo, y casi siempre alguno más, conocieron varios pormenores de las opiniones de su amigo al respecto, de la génesis de dioses y demonios para convencer a los incrédulos, y de los efectos que tendría la inmortalidad para el equilibrio del planeta. Ideas generales que, sin saberlo ninguno, estaban construyendo la base sobre la que se iba a sustentar el último gran experimento de quien más tarde habría desaparecido. Esas opiniones quedaron grabadas en los rincones que ahora le echaban de menos y también en los ánimos de las personas que le añoraban y que, un año después de su fallecimiento, mantenían la entereza que confiere el paso del tiempo a las desgracias, pero también eran firmes en cuanto a su recuerdo por el amigo fallecido. De hecho, en el día del aniversario, el Escritor seguía existiendo en las preferencias de cada uno, de manera particular, y demostraba así que las cosas invisibles adquieren mil millones de formas, en función del que las recibe. Alguno se habrá encontrado ya con él y alguno nunca le habrá dejado.


    Desde algún lugar del espacio, el Escritor tenía en sus manos la contestación universal que anduvo persiguiendo en una vida de investigación sobre el mencionado misterio. Acaso estaría divisando lo que sólo quienes se han marchado de la realidad pueden presenciar y, a una distancia que solamente se puede contar con las medidas de los sueños, pintaría sonrisas bondadosas en su rostro, ante las barbaridades que la ignorancia ponía en boca de sus escasos contertulios y en la suya propia en aquellos tiempos, si es que conservaba la memoria suficiente como para recordar tales detalles. No podía ser de otra manera, puesto que el ritmo con el que se mueven las olas del mar, la respiración de los seres vivos y el corazón de las personas, los vientos de los bosques y el flujo de la existencia, eran asimismo el compás que marcaba la importancia que tenían los fragmentos de la ilusión y, relacionada con ellos, de la amistad duradera. Así como la distancia física separa a los amigos pero no los divorcia, la lejanía espiritual encierra una especie de nexo que se podía aplicar perfectamente a la perdurabilidad del Escritor en la mente de sus allegados y viceversa, por muy retirado de la circulación que aquel se encontrara.


    Desde esa posición privilegiada, habría contemplado el día del aniversario de cada uno de los asistentes al funeral ficticio que se ofició en El Hombre Triste. Evidentemente, entraba en la cabeza de cualquiera que hubiera podido mantener un diálogo de ensoñación con el Marinero, presentarse disfrazado de sueño armónico o encontrarse de nuevo, en ese lugar lejano, con algún viejo conocido. El Escritor había sido alguna vez capaz de todo eso y no tenía más que repetir el procedimiento habitual para obrar alguno de sus milagros excepcionales, aunque más próximos a la magia de lo mundano que a la exhibición de lo sobrenatural. Con la ayuda de unos libros, unas notas musicales y unas palabras bien diseminadas, aquel hombre tuvo en su poder las ilusiones de distintos personajes poco ambiciosos y más bien solitarios, que lo único que alguna vez persiguieron fue encontrarse a sí mismos en otro decorado diferente al que diariamente acompañaba su paso por el mundo. Pero lo más importante ahora estribaba en la clave de la vida que había podido descubrir gracias a su última experiencia, una obra maestra que completó de la manera más insospechada, y que tuvo que verse expuesta después de algún tiempo a través del diario que inició para no perder detalle de la investigación que había emprendido. Seguramente fue consciente de que, al final, sus indagaciones tendrían la recompensa que efectivamente obtuvieron.


    Todo comenzó en una noche agitada, de aquellas en las que las pesadillas amordazan cualquier grito y estrujan los poros hasta que estos comienzan a destilar sudor. Tras algunas vueltas atolondradas entre las sábanas, el Escritor se despertó acalorado, jadeante, y con las pulsaciones de su corazón realmente alteradas. Encendió la luz que tenía en la cabecera de su cama y medio cerró sus ojos, deslumbrados por la claridad de la lámpara, después de haber navegado por la oscuridad de unas visiones tenebrosas. Todavía algo inconsciente, trató de recordar el mal sueño que le había atacado, pero no fue capaz de hacerlo, a pesar de los esfuerzos que el morbo de los derrotados le obligó a realizar. Sus intentos fueron baldíos, aunque la inquietud le continuó afectando, hasta el punto de que únicamente volvió a tranquilizarse tras la lectura de algunas páginas de un volumen, que sirvieron de narcótico a su sistema nervioso. Solamente una vez que se hubo cansado de leer, fue capaz de aparcar hasta el amanecer su desamor con el sueño que tanto le había alarmado.


    El día siguiente fue el de la reflexión vacía, en el que buscó ansiosamente un mínimo acercamiento a la pesadilla que le fue esquiva con los ojos abiertos. Para ello, no le servían las anotaciones que recogía en papeles ajados, ni siquiera su insondable imaginación. Trató, infructuosamente, de encontrar una relación entre las cosas que hacía cotidianamente y la desazón que le hizo despertarse durante la noche anterior. Nunca fue distinto del resto de seres vivos en lo concerniente a los viajes por los sueños y en otras circunstancias habría aceptado con la deportividad de un niño derrotado semejante falta de memoria. De hecho, bien puede afirmarse que el Escritor jamás fue obsesivo con esta materia, sino que la recibía con toda normalidad, sin apenas prestar atención al contenido de sus distintos sueños, ya fuesen amables o no. Pero, en esa ocasión, sus sensaciones eran bastante diferentes, a pesar de no tener ninguna razón específica para ese cambio, a no ser una estricta intuición, que le forzaba a indagar dentro de sí mismo y de sus recuerdos para resolver el enigma que esa misma conmoción le había brindado como una pícara prueba. Si hubiera sido capaz de hablarse con sinceridad aquella mañana, el Escritor habría destapado un nerviosismo muy poco habitual en él, y que le resultaba extraordinariamente llamativo. No en vano, era de la opinión de que las cosas nunca aparecen sin una motivación especial, y su lucha contra la generación espontánea no escapaba ni siquiera a sus pesadillas más inesperadas. Por esa razón, mantuvo siempre la creencia desde la noche anterior de que su inquietud estaba provocada por alguna razón, oculta en esos instantes, pero que acabaría por presentarse para entablar una conversación amena que le ayudaría a solventar aquella incógnita. Tal era la confianza que el Escritor tenía en sus propios credos que decidió establecer una pausa en su investigación matutina, con la confianza de que, inopinadamente, el sueño regresaría a sus pensamientos y, con él, la solución a ese nuevo enigma.


    La rutina del día le llevó a ocultarse entre las tablas desvencijadas de El Hombre Triste. Un intercambio de palabras con alguno de sus habituales contertulios podía ser una buena clave para resolver ese enigma, y ese diálogo se le antojó como necesario para interpretar un sueño recóndito, huidizo y excepcionalmente sugestivo. Sin embargo, abrumado por las dudas, el Escritor no dispuso de la frescura necesaria para proponer algún tema que pudiera encaminarse hacia lo que había provocado su despertar anormal. Desolado por la banalidad de los diálogos que mantuvo en su estancia en el bar, prefirió recluirse en su domicilio, inevitable lugar de reposo y reflexión, en espera de que llegara la inspiración necesaria para retomar su pesadilla.


    Esas horas de espera fueron ocupadas de manera forzada: ni la música ni la lectura fueron soportes para emprender la búsqueda y ni siquiera un pliego de papeles con una historia a medio componer le resultó atractivo a su ingenio. Pasó el tiempo y el Escritor siguió albergando un vacío estomacal más propio de quien afronta un problema irresoluble que de quien, sencillamente, busca su propio sueño.


    Éste, al menos en su definición física, no tardó en presentarse, dada la fuerte tensión que le había acompañado durante toda la jornada y la dejadez de sus últimos minutos. Cansado de no obtener ningún resultado, el Escritor cumplió con la retórica de sus momentos previos al hecho de acostarse, como hizo el día anterior, convencido de que una posible solución habría sido esa, de haberlo pensado antes. Tal vez, por primera vez en todo el día, cumplió escrupulosamente con su normalidad y no varió ninguna de las acciones que desarrolló con anterioridad a su experiencia onírica, confiado en la oportunidad que se le volvía a brindar y convencido de que el tiempo es una dimensión y, por lo tanto, no sería difícil viajar a través de él, al menos en cuestiones tan etéreas. Por este motivo, nada científico por cierto, su regresión a la noche anterior podría producirse con un elevado índice de efectividad y, con ello, su desazón se vería mitigada por el buen resultado de su planificación.


    Inquieto por estas razones, cedió al sueño más tarde de lo que había previsto, y de manera inconsciente. Cabe entender que estuvo durmiendo y que pudo soñar algunas aventuras triviales, dentro del marco de la exploración que había emprendido, carentes de contenido informativo alguno para sus intereses. El desplazamiento temporal que anhelaba no se había producido todavía, pero él no era en absoluto partícipe de ese fracaso de sus aspiraciones. Sin embargo, esta derrota parcial tuvo una compensación más tarde, cuando un despertar convulso y húmedo le hizo recordar todas esas cuestiones y su sobrecogimiento de hacía unas horas. Los síntomas fueron muy similares a los que experimentó en su última pesadilla y, en este caso, la luz que acto seguido encendió le brindó toda la claridad de ideas que había estado persiguiendo, hasta el punto de revivir con los ojos abiertos la escena que, obsesivamente, se había quedado insertada en su memoria. Junto a ella, toda una fila de detalles adyacentes y consecuencias de los mismos hacían cola delante de su recuerdo para aparecer en cuanto se abrieran las compuertas de su conocimiento. El Escritor, empapado de sudor e inmune a las molestias que podía provocar la irradiación de la bombilla, había recuperado su sonrisa íntima porque tenía ante sí la contestación que anduvo persiguiendo: su sueño.


    Amigo de la fantasía, reconoció de inmediato las connotaciones especiales que poseía la visión y se dispuso a inaugurar un escrito que recogiera todo lo concerniente a la misma. De su segundo sueño, el Escritor sólo recordaba lo que había sucedido antes de despertarse: estaba cayendo desde una altura muy considerable y, poco antes de que su cuerpo impactara con el duro suelo, abrió los ojos angustiado. Posiblemente, la noche anterior le había sucedido lo mismo, aunque no recordaba exactamente los acontecimientos. Sí tenía presente que la desazón de todo el día tenía que ver con estas dos situaciones y, en especial, con el hecho de no haber podido soportar el golpe mortal. Precisamente esta palabra, redactada y subrayada varias veces, fue la que le obligó a replantearse su intención literaria: quizás convenía esperar hasta que el sueño concluyera y, en lugar de inventar una aventura relativa al mismo, era preferible anotar todo lo que ocurriera en las ensoñaciones que siguieran a las dos primeras, teniendo en cuenta que a la inicial le atribuía esa relación, incapaz como era de recordar su naturaleza. No obstante, fue tan seductora su reciente experiencia que sirvió para agrupar a ambas bajo el mismo patrón y, sugestionado por ella, otorgó al sueño una condición especial, como si se tratara de un mensaje oculto enviado desde algún lugar lejano, tanto en el tiempo como, evidentemente, el espacio. Por esta razón, prefirió romper su costumbre, contraria a la redacción de diarios personales, para plasmar regularmente todo lo que pudiera extraer de sus noches, siempre que esos hechos o recuerdos tuvieran cierta conexión con la temática principal de sus indagaciones.


    En esos instantes nació el relato que, posteriormente, se transformó en la guía que los investigadores utilizaron para disipar todas las dudas que su muerte propició, en especial las que hacían referencia a algunos detalles que descartaban, casi por definición, cualquier intervención humana que se pudiera recoger en algunos antecedentes, por rebuscados que estos pudieran ser. El diario comenzó a gestarse en esa madrugada de advenimiento de un evento misterioso pero necesario para el buen gobierno del Escritor, deseoso de familiarizarse con sus propias inquietudes. A partir de esos instantes comenzó la reflexión profunda sobre la muerte y las circunstancias que la rodean, los mitos existentes y otros que todavía no se habían inventado, los deseos prohibidos y las prohibiciones apetecidas; los apuntes que estimularon algunas de sus conversaciones en El Hombre Triste y las costumbres nacidas de los temores de los hombres y de las mujeres hacia la familiar dama de la guadaña. La muerte siempre le había fascinado y, aparentemente, tenía ante sí un manual repleto de posibilidades que solamente estaban esperando a ser descubiertas para dar paso a auténticas verdades absolutas. Más que el significado de su sueño, al Escritor le apasionaba el hecho de que en él se contemplaba el acceso, como una opción, al núcleo de las respuestas universales del género humano, y por este motivo consideraba que su iniciativa respondía perfectamente a dos conceptos: primero, a la obsesión que una gran parte de sus conciudadanos tenían, pública o privadamente, hacia la figura de la muerte; segundo, a la realización material de uno de sus principales propósitos, el de la persecución de esa vida de ultratumba a la que él tanto se había negado y que, quizás, se le estuviera representando para hacerle cambiar de opinión, si es que ese debía ser el resultado final del presumible impacto al término de la caída, tal y como él esperaba.


    Sus primeras anotaciones en el diario fueron tan desordenadas como anárquico está siendo este repaso a aquellos minutos. La ingente cantidad de información, opinión, esperanza y satisfacción que aquellas líneas recogieron implicaba ese desgobierno que no se habría podido ocultar, de haberlo pretendido el Escritor. Las ideas acumuladas en esos párrafos abarcaban diversos puntos de vista, creencias y posibilidades, y ni siquiera su propio autor fue capaz de clasificar esos conceptos, que afluían libremente de su pluma al papel, como si no hubiera existido nunca un intermediario para semejante acción; como si aquella princesa de su cuento, rebelde y con aspiraciones de libertaria, hubiera roto definitivamente con la tradición literaria y se hubiera puesto a redactar su propia novela de aventuras.


    A lo largo de algunos días, el sueño obsesivo se fue repitiendo con la cotidianeidad que le confiere su propia definición, aunque siempre finalizaba en el mismo episodio, cuando el protagonista volaba a través de un vacío carente de sentido y que nunca mostraba ni siquiera una pista de su identidad. Por este alejamiento, que invitaba a su vez a la reflexión, el Escritor fue anotando sus conclusiones sobre la muerte, algo que siempre pensó que debía haber realizado con anterioridad, pero que jamás acometió. Con la válida excusa de sus sueños, recompuso su bagaje ideológico de tanto tiempo de experiencias y lecturas y diseñó un modesto tratado sobre la materia, que posteriormente serviría tanto para esclarecer su propia muerte y las circunstancias que la rodearon como para formarse una idea del conocimiento que, sobre la temática en sí, encerraba la inquieta mente del protagonista principal.


    El Escritor expuso creencias que rozaban un curioso eclecticismo, en el que se combinaban la existencia de un futuro más allá de la muerte y las reencarnaciones; repasó consideraciones que se acercaban a la suya personal, más amiga de ver a este fenómeno como algo natural, común a todos los seres vivos, que como un privilegio del género humano; analizó teorías sobre el cerebro humano, que apuntaban que este órgano tenía una serie de recursos tan amplios que podía ofrecer y guardar información durante varios siglos, dada su extraordinaria capacidad de memorización, que podría acumular billones de datos distintos sin un esfuerzo descomunal. En resumen, acudió a sus propias ideas y a las rescatadas de otros expertos para convencerse a sí mismo de que estaba atravesando por unos instantes especiales, quizás preparatorios de una experiencia sublime, a la que, por alguna razón natural, estaba predestinado. En aquellas páginas reflexionó acerca de los orígenes de las cosas y de las palabras, con la esperanza de que esa investigación pudiera arrojarle algún rayo de luz. Si una providencia quiso que su revelación tuviera forma de sueño, como la de las apariciones de los dioses olímpicos, posiblemente estaba llamado a redactar todas aquellas líneas. Así se gestó, en el inicio, el diario del Escritor. Cuando los investigadores abrieron aquel volumen construido con hojas dispersas, alcanzaron la solución definitiva al caso que les tuvo entretenidos durante tanto tiempo, pero, a su vez, con una mínima sensibilidad humana, pudieron adentrarse en las cavernas más escondidas del pensamiento del autor.


    Con el afán de completar su escrito, habló en él de algunos de sus sueños, que aparecían mezclados con aquel primigenio durante esas noches de experimentación, en las que se convertían en nuevos invitados a la fiesta de la investigación. La muerte no fue negra, sino blanca, y produjo una ceguera inhabitual, única, convencido de que esa claridad era producida por el acontecimiento en sí: siempre que se cierran los ojos todo queda oscurecido, pero si se cierran por última vez, esas sombras se transforman en una luminosidad extraordinariamente intensa. Repasó la esencia de las cosas y se cercioró de que todo, absolutamente todo, tenía un nombre, aunque ni siquiera existiera. El todo mismo había sido bautizado y cada lengua tenía y había tenido por lo menos un vocablo para nombrar y reconocer las cosas. Se dijo que si pudieran licuarse las imaginaciones de todos los inventores del lenguaje, el universo sólo sería acuoso, materia oscura y radiación de fondo incluidas; quizás como su sueño, ondulante y constante, como el oleaje.


    Escuchó alguna vez que, en realidad, todos somos poco más que un sueño de un ser superior, una especie de dios, para darle un nombre familiar. Estrictamente, su interpretación de la naturaleza de ese individuo le acercaba más a un ogro, reglamentariamente gigante, que a una divinidad, todopoderosa por el protocolo. Cuando aquel se despertaba, nosotros dejábamos de existir, entramos en un periodo al que hemos denominado sueño, mediante una acción, definida con el concepto dormir. De ser cierta tal teoría, podría resultar que nada de lo que hacemos sea por voluntad propia, sino que todo se limita a las obsesiones, vivencias, deseos o rencores de quien nos está soñando. Ergo su propio sueño ni siquiera le pertenecería a él, sino a aquel humanoide caprichoso, gordinflón y vago, que se permite dormir tanto tiempo como para soñar por partida doble. ¿Sería capaz de despertarse cuando, por fin, el Escritor estuviera a punto de hallar la respuesta oculta dentro de la ensoñación que daba pie al documento presente? De producirse semejante acontecimiento, la involuntaria manía que se había establecido de forma unidireccional en la relación entre el Escritor y su inventor, se podría convertir en el comúnmente llamado odio
africano, de consecuencias tan terribles como el inapropiado nombre con que se define ese destructivo sentimiento. Quizás por estos motivos, en ocasiones vivimos –o creemos vivir- situaciones que nos resultan familiares y que podrían perfectamente consistir en recuerdos almacenados de nuestro soñador.


    Esta posibilidad no hizo más que abrumarle durante los días que siguieron a su redacción en el diario. Un personaje que tiene que cambiar la tradición de los cuentos en lo relativo a los matrimonios entre anfibios y humanos por la presión libertaria de los protagonistas no puede menos que verse agobiado por la idea de que algunas de sus cuestiones más íntimas y verdaderas, al menos para su habitual creencia, no dejaban de ser obsesiones, vivencias o deseos de un individuo desconocido que le contenía, como a todos los demás habitantes del planeta, en su cerebro aglutinador. Se sintió, en la cruzada que había emprendido para adivinar el sentido de su sueño, como la botella que lanza un náufrago al mar con un mensaje en su interior. Tal y como después pudo leerse en aquellas páginas, siempre contuvo algo valioso para el que lo lanzaba, una esperanza, pero algo que, a su vez, pudo ser indiferente para quien lo recibía. Toda la vida a la deriva, aunque con la seguridad de que, alguna vez, podría llegar a una orilla porque quien se movía era él y no las arenas que anteceden a la playa y que se hunden en el océano progresiva, escalonadamente, hasta desaparecer bajo la espuma. Tarde o temprano tenía que haber dado con alguien y solamente pedía que tuviera una embarcación para acudir a rescatarle.


    No siempre las páginas de su diario encerraron reflexiones tan complejas, o, al menos, no fueron explicadas con semejante estilo. Otras veces, los pensamientos del Escritor surgieron de una forma mucho más instantánea, sin recurrir a metáforas para definir su estado de ánimo. Así, pudo leerse que el autor de esos textos sentía, como sería evidente de haber conversado con él, una enorme curiosidad por la muerte. Nunca hasta ese momento, reconocía, se había preocupado tanto por ella, pero después de un tiempo de meditaciones profundas sobre la temática en cuestión, se había abocado al análisis de ese fenómeno y de la mayoría de las cosas que conllevaba. Confesó el Escritor que lo primero que hizo fue preguntarse qué ocurría con todos los que fallecieron, y encontró innumerables creencias al respecto, aunque también notó que un número muy elevado de ellas tendía a propugnar que la muerte conduce a otra dimensión, en la que el alma entra en una especie de estado de felicidad y descargo de culpas sin castigo. Sería una buena forma de tomarse la muerte como algo incluso curativo, bondadoso, a pesar de que, por muy benévola que se antoja la situación, la gran mayoría de seres vivos lucha por evitarla. Se preguntaba también por qué existían unos grados de muerte, en los que el ser humano se había colocado en la punta superior de la pirámide de la existencia terrestre, de una manera excluyente; pero, en su opinión, ese era el privilegio que correspondía a los hombres y mujeres por haber inventado a los dioses y sus mundos etéreos, que olvidaron al resto de conciudadanos del universo.


    Nunca creyó en las religiones pero tuvo que acudir a ellas para hallar referencias a la muerte. En su sociedad, convivió con el cristianismo, pero se documentó durante muchos años para abrir su agnosticismo a un mayor número de creencias, y pudo advertir que todas las génesis divinas tienen su discusión en un mundo, el actual, poco amigo de las parábolas, en el que los únicos inmortales son las bacterias, que se dividen pero no envejecen. Sería muy triste, recogió en sus últimos párrafos, para los creyentes de una religión que esta se ciñera únicamente a las normas de un frío código de conducta. Las bases de un buen número de las religiones se deben encuadrar en la época en que fueron fundados esos movimientos de pensamiento porque son muchas cosas las que habían influido en esos textos que llamaban sagrados, y el Escritor estaba convencido de que las religiones eran como las almohadas, en las que descansan las aspiraciones de sus creyentes y las explicaciones que éstos han necesitado siempre sobre muchos conceptos. El Escritor se preguntaba si, de no haber existido el cristianismo, Dios habría creado al hombre y a la mujer, y a todas las bestias y, poco antes, al universo y al globo terráqueo. Este orbe al que los ministros de esa misma religión negaron su esfera y catalogaron durante tanto tiempo como plano. Quizás la ingeniería genética hubiera resuelto ya muchas de esas dudas primigenias que intrigaban al redactor o redactores de, por ejemplo, la Biblia. Probablemente, cuando se resuelva el futuro de los actuales pobladores del mundo, las próximas escrituras sagradas no sean más que un compendio de fórmulas matemáticas, físicas y químicas. Para el Escritor, la religión la lleva cada uno en su interior, bautizada con un nombre individualizado, pero no como si fuera la voz de una conciencia repelente y perfecta, que sentencia lo correcto y pena lo erróneo.


    En sus últimas páginas, redactó reflexiones ocultas, más cercanas a una realidad trágica que al divertimento provocado por sus sueños. Relacionó la muerte con la carencia de cierta información genética, dado que la muerte debería tener una conexión innata con los seres vivos, para asumir esas condiciones post-mortem, con el fin de evitar los sufrimientos del corazón en vida. Pero, por otro lado, se cuestionaba si alguien convenientemente informado sobre las particularidades metafísicas de ese nuevo estado lucharía verdaderamente por vivir. Porque, alguna razón debía existir en el hecho de que los vivos lucharan denodadamente por aferrarse a su existencia. En estos párrafos, recurría a la posibilidad de que, en efecto, tuviéramos incrustada esa cápsula de información en algún lugar de nuestro ser y por esa razón se pelea con tanto empeño por evitar la muerte. Probablemente supiéramos de qué se trata y nuestro subconsciente hace que la rehuyamos, al representar una experiencia completamente negativa, contrariamente a las triunfalistas teorías religiosas que existían. De esta manera, se rompería la presunta bondad de la concepción que otorga a la muerte atributos de recompensa universal.


    El Escritor estaba realmente seguro de que él sí que se hallaba en condiciones de definir qué se escondía detrás de ese suceso. De lo contrario, no habría recibido semejante revelación en forma de sueños continuos ni habría visto con tanta claridad la oportunidad que se abría ante sí. Debía encontrarse delante de algo extraordinario, único, porque en toda la historia de la humanidad no se había podido atesorar la experiencia necesaria como para transmitir, de generación en generación, qué era lo que encerraba la muerte en sí misma. Lo que efectivamente presentaban todas las culturas era una teoría sobre lo que significaba, su representación física y lo que existía una vez consumada, pero ninguna aportaba los suficientes datos empíricos como para decidirse a su favor. Se hablaba del alma, ¿qué alma? ¿Cuándo la recibieron el hombre o la mujer en la escalera de la evolución? ¿En qué momento dejaron de ser simios y conquistaron el reino de los espíritus? 


    Por ese camino transitó durante aquellos días. Evaluó la opción de que las creencias de cada uno podían quedarse registradas en la esencia que formaba ese ente clasista, exclusivamente humano, que se llamaba alma. Quizás, siguiendo con la teoría, una vez liberada del cuerpo, persistieran esos valores y otorgaran al ser muerto lo que él había esperado encontrarse en aquel preciso instante, en unos pensamientos mantenidos en vida. Unas circunstancias espirituales a las que no podía llegar por la ligazón a las cosas mundanas que le suponía el propio cuerpo. Tal vez todo el mundo encuentre tras la muerte lo que se ha imaginado tener. Cristianos, musulmanes, budistas, brahmanes, babilonios, egipcios, mayas, griegos y romanos, taoístas y confucionistas, y tantas religiones como ideas tienen las personas podrían ser opciones válidas porque, al final, todo estaría encerrado en uno mismo. Posiblemente no hubiera que marcharse muy lejos para hallar esos paraísos de los que tanto se ha hablado, porque solamente habría bastado con tener fe en ellos. Sin embargo, el recurso de los agnósticos estaba en su propia definición y por ello le costaba creer en la validez de lo expuesto con anterioridad, por muy convincente que pudiera parecer para la comodidad universal. El Escritor quería contradecir sus propias ideas o, al menos, acabar de confirmarlas, porque siempre pensó, en su preocupación por la muerte, que, una vez apagada la luz diaria, el cuerpo y el alma, al unísono, permanecían en el mundo sólo como un recóndito acontecimiento del pasado.


    ¿Cómo era posible que se conociera ese origen del universo, de los planetas, de la Naturaleza, la edad de los mares, los venenos de los cielos y del interior de la Tierra; mil cosas acerca de todo lo que rodea al ser humano? ¿De qué forma podía explicarse que, entre tanta ciencia y saber, no se supiera algo tangible de una cosa tan común a todos los seres vivos de la historia, como la muerte? Se tiende a conservar bienes de tal modo que parece que seamos eternos: riquezas, bibliotecas, pinturas, almacenes, museos... Su experiencia sobre la muerte, ese experimento diario, en el que recopilaba sus sensaciones, sus nuevos sueños, algunos de sus recuerdos y su principal ansiedad, sería un legado a todos esos investigadores que, científicos practicantes o anónimos ciudadanos, vagaban por la escalera de la existencia con algo más que un número de serie. El Escritor no sería como aquel hombre que quiso comprar el cielo para mirarlo siempre y quitárselo a los demás, que estarían condenados a dirigir sus ojos al suelo. Su trabajo, de realizarse completamente, sería un legado para todos, una especie de cuento de la creación y, por supuesto, de la extinción de la vida, mucho más allá del mero acontecimiento físico. Este estudio tendría la solución a la pregunta más repetida y la menos contestada: ¿qué ocurre cuando alguien o algo muere?


    Noche tras noche, abría sus ojos cuando le asaltaba el sueño y su caída libre se transformaba en una agitación que le despertaba, envuelto en sudores y jadeos. El Escritor repasaba entonces sus mecanismos más íntimos para sincerarse ante el papel y procuraba escarbar en sus recuerdos inmediatos para recopilar el mayor número de elementos útiles con los que elaborar esa narración. Sin saberlo, estaba componiendo una historia erudita, mezcla de novela policíaca y de tratado metafísico y teológico, que, posteriormente, resultaría de mucha ayuda para otro tipo de investigadores, los que siguieron el proceso más macabro de esa aventura, una vez que se descubrió su cadáver desmembrado, aplastado, irreconocible. Evidentemente, si, como tantas veces repitió, conoció la paz, seguramente se había relacionado antes con la guerra, debieron pensar sus allegados.


    En la búsqueda de esa paz soñó involuntariamente con aquella altura, la caída posterior y su propio despertar, pero asimismo descubrió toda clase de muertes, de animales y vegetales, de astros, de cielos, de mares; aniquilamientos masivos y solitarios, suicidios, martirios de santos y pecadores; voces que morían, ilusiones enterradas, cariños difuntos; especies que existieron un solo día, las cinco grandes extinciones y la que está por llegar; el sufrimiento colectivo, el llanto individual; nubes tóxicas, líquidos ponzoñosos, polvos asesinos; miradas que matan, muertos que miran... Todo aquello que tuvo alguna vez cierta relación con la muerte encontró su lugar en la imaginación somnolienta del Escritor, con lo que, en todo ese proceso, fue ahondando más y más en el análisis.


    Hubo días en que se asomó por la ventana de sus pensamientos y se decía, convencido, que había de buscar porque ahí tenía una nueva historia. Quizás no fuera la mejor, pero sí que había de ser su nueva acompañante mientras durara, aunque su obstinación la pudiera convertir en su favorita, entre todas las aventuras que componían el harén de sus preferencias literarias. Y daba mil, dos mil vueltas a todo lo que veía en ese examen interior. Y luego relacionaba lo que observaba con lo que se imaginaba que podía existir aún más lejos, detrás de esas sensaciones esquivas. Así, con esa mezcolanza, se construía un mundo que se parecía al suyo pero que no lo era: en esa dualidad pretendía encontrar la fuerza, hasta que, paulatinamente, ambos escenarios se fueran acercando más y más, hasta que fueran coincidentes y se mezclaran el uno con el otro, tomando y dando el uno al otro porciones de su esencia. Los impulsos que, como si se enviaran pinceladas a un lienzo, iban cimentando ese mundo que perseguía, su mundo verdadero. Un espacio íntimo al que siempre consideró el mejor en el momento en que lo miraba, pero que, si no acababa de completarlo, tal vez representara un romance que se quedaría en el intento, en la primera carta de amor que le escribió y que nunca se atrevió a enviar.


    Adelantándose a los acontecimientos, los párrafos finales de su recopilación, convertida en historia, parecían una despedida. Al leerlos, daba la sensación de que el Escritor era consciente del final que le estaba aguardando a la vuelta de una noche especial, culminación de los juegos de sus sueños y de la investigación emprendida desde la primera vez que el mundo de lo onírico contactó con su escenario de lo palpable. Como si de un puerto se tratara, sus ideas ya se estaban convirtiendo en esas gentes muy curtidas, que siempre fueron marginales, de una posición débil, baja, pero que eran muy fuertes de carácter, como lo son todos los supervivientes: al mar y al propio ser humano. Los hombres y las mujeres tienden a colocar cada cosa en su lugar, en un afán histórico por ordenarlo todo, y acaban por apartar todo lo que les molesta. ¿Sería El Hombre Triste uno de esos cuartos trasteros de la humanidad? En ese caso, el Escritor iba a sacarlo de la marginalidad mediante su estudio, porque los primeros destinatarios de esa experiencia iban a ser aquellos habituales que compartieron con él sus dudas e inquietudes. En esos desvanes se guardaban muchas cosas que se consideraron inservibles, pero que, a la larga, se transforman en las antigüedades de mayor valor. Esos habitantes, de los puertos, de El Hombre Triste, fueron curtidos, como si el aire del mar, del Marinero, que cada día les llegaba fuera tallando su corazón a cincelazos, hasta que no quedara más que lo esencial, lo básico.


    En esas reflexiones postreras, en las que tuvo tiempo para referirse a su entorno más próximo por primera vez en toda la narración, el Escritor insistió en que la vida imponía la obligación de centrarse en las cosas más importantes y, de esa manera, no podía hacer más que dedicar todo aquel tiempo a la muerte, por lo simple que resultaba en la existencia; tanto que era, sencillamente, la negación directa y pura de su antónimo. El Escritor cambió muchos años de infierno por un segundo de cielo, y no lo hizo para tener la oportunidad de vivir mejor, sino, estrictamente, para conocer algo nuevo. Aunque pareciera una aberración, había gente que prefería oler toda su vida a azufre ante el temor de que, con el polen de una flor, les pique la nariz. Para el Escritor, tampoco era tan molesto estornudar porque detrás de un nuevo suceso siempre se encuentra una nueva sensación, algo a lo que es posible agarrarse en los momentos de máxima desolación.


    En las últimas líneas, contaba que una vez le explicaron que existe una isla adonde van a parar todas las botellas que los náufragos tiran al mar con sus mensajes dentro. Se preguntaba qué riqueza de sentimientos debía reposar en aquellas orillas y reconocía que estaba convencido de que sus sueños, como los sueños de todo el mundo viviente, debían ir a parar a otra isla. Quizás el Escritor esté ahora allí, rodeado de personajes de cuentos, de sueños y de náufragos que han sido encontrados; ojalá esos viajes realizados a la mente del Marinero, al sueño armónico del Inventor, al recuerdo del Abuelo, al amor del Florista y al mar energético de la Voz fueran realmente producto de la vida eterna y no de la desazón de unos amigos que nunca comprendieron lo sucedido, aunque pudieron acostumbrarse a ello. Tal vez, el Escritor fuera mucho más de lo que representó en vida y hubiera protagonizado una reencarnación milagrosa, que hizo revivir las almas, si en realidad éstas existieron algún día, de unos seres tan marginales como anónimos, pero que en una ocasión no supieron cómo discernir la realidad de los sueños. 


    Esos sueños que conquistaron al Escritor y que le llevaron a ser especial hasta en su despedida, clarividente como siempre fue, mágico como quisieron que fuera. En lo último que pudo escribir en ese diario bastardo, el Escritor apuntaba que tenía la esperanza de que, por fin, se encontraba ante su gran noche, puesto que estaba decidido a no despertarse sobresaltado como tantas otras madrugadas en el momento en que su cuerpo, en el sueño, estuviera a punto de finalizar su eterna caída, de impactar con el suelo.
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